Page 428 - DAC SAN BK 2015

một sự hấp dẫn liêu trai, một sự nhớ nhung những của anh bổng làm sống lại một kỷ niệm vui buồn
kỷ niệm tuyệt vời của quá khứ. nào đó, những ánh mắt long lanh, những mái đầu
Nhưng đến 30/4/75 biến cố miền Nam sụp đổ, phong sương hai màu tóc, sụt sùi, tưởng nhớ…
tôi bị bắt đi tù cải tạo suốt mười năm ròng rã. Từ Trong tiếng nhạc của Từ Công Phụng, tôi
miền Nam Cần Thơ, ra tận huyện Trấn Yên Yên bỗng thấy mình như biến thành một cánh chim lẻ
Bái, suốt dãy núi Hoàng Liên Sơn, trại số 5 Lam loi bay về cùng trời cũ, một cánh rong rêu lạc loài
Sơn Thanh Hóa, rồi trở lại miền Nam trại Z30A đang thương nhớ bến đò xưa. Sau đêm nhạc, lái xe
tại núi Chứa Chan Xuân Lộc, nơi mà tôi từng cai về một mình, tôi bỗng thấy rùng mình với sương
quản năm 1955-1956. mù Cali. Tôi vội quay kính xe lên, nắn vội lại
Đói rét, khổ cực, nhọc nhằn, tôi từ 70 kí lô khi chiếc cà vạt cho ấm, trước mặt tôi cả một rừng đèn
vào trại, khi ra trại về chỉ còn 45 kí lô. Sống cũng màu sắc chớp sáng lung linh.
là phúc rồi. Trở về đoàn tụ với vợ con tại xã Ba Rồi ngày tháng trôi mau. Tuổi đời đã cao,
Rinh, huyện Kế Sách, tỉnh Sóc Trăng. Vì nhà cũ trong những đêm trường sâu lắng, tôi tự ví tôi như
của tôi số 15 đường Võ Duy Tập, Quận 1, thành con bò già nằm ở bờ tre, đang nằm nhai lại những
phố Cần Thơ đã bị trưng thu từ lâu. kỷ niệm xưa, những hạnh phúc đã qua, những
Đến ngày 22/6/1994 tôi và vợ tôi được đi định hiểm nguy ở chiến trường mà mình phải đương
cư tại Westminster, Hoa Kỳ. Tôi đã 62, vợ tôi 61. đầu, những nhọc nhằn mà mình phải gánh chịu và
Hai vợ chồng bắt đầu cuộc sống mới. những thiếu thốn cùng cực đã phủ lên đời mình.
Nhớ rằng "Sinh Tử Tụ Tán" nghĩa là "Sống Chết
II. Tha hương Hợp Tan" chỉ là một giấc mơ, cuộc đời trôi nhanh
như bóng câu qua cửa sổ, thắm thoát đã hơn tám
Cuộc đời vẫn phẳng lặng trôi trên xứ người. mươi năm.
Hai vợ chồng già tựa nhau để sống, tìm cách sống Nhiều đêm nhai lại thời gian quá khứ, nhìn vợ
cho mình và cho đàn con cháu ở quê nhà, lúc ấy tôi say ngủ sau chuỗi ngày lặn lội kiếm cơm, tôi
còn đang gặp nhiều khó khăn trên bước đường lập mới thấm thía cho cuộc đời tha phương cầu thực
nghiệp. Nhưng tiếc rằng sức người có hạn, tuổi trên xứ người và với tâm niệm "Nước mắt bao giờ
đời có hạn, như ông Đặng Dung thuở xưa thường cũng chảy xuôi" để tự an ủi mình và cố gắng dỗ
nói: "Thế sự du du nại lão hà" tức chuyện thế sự giấc ngủ để ngày mai tiếp tục bước sinh nhai.
còn mênh mông nhưng tiếc rằng ta đã già. Người xưa thường nói "Tình yêu, tình thương
Nơi đất khách quê người, cũng một đêm thứ con cháu, tình thương những người thân không
bảy, tôi đã gặp lại người bạn năm xưa, 1970, bao giờ đứng vững được với thời gian. Thời gian
chúng tôi lại rủ nhau đi nghe đêm nhạc của Từ sẽ là liều thuốc nhiệm màu sẽ xóa tan hết mọi ký
Công Phụng trình diễn. Cũng bản nhạc cũ "Qua ức, nếu phải sống xa nhau lâu ngày".
Vùng Biển Nhớ" cũng chính nhạc sĩ Từ Công Nhưng, với vợ chồng tôi thời gian không còn
Phụng trình diễn và kỷ niệm thời dĩ vãng trở về mầu nhiệm nữa.
với chúng tôi.
Mấy chục năm sau, ngồi trước mặt người III. Hoài niệm
nhạc sĩ, nghe anh hát "như cánh chim bay qua
vùng biển nhớ," tôi chợt nghẹn ngào thấy rằng Từ khi mồ côi cha năm chín tuổi đến tuổi
mình đã bay quá xa, đã trôi dạt xa quá với vùng thành niên tôi luôn sống lặng lẽ, hiền hòa, nhịn
trời kỷ niệm của một thời thương nhớ. Tuy nhiên nhục chịu đựng. Khi đứa em trai tỏ ra hỗn láo, lấn
chắc tôi không phải là người đơn độc trong một lướt vì nó là út tôi cũng ráng nhịn nhục vì tôi
thoáng phiêu du ngược trở lại quảng đời dĩ vãng muốn mẹ tôi, lúc đó đã góa chồng, sa sút, được an
nổi trôi, được chuyên chở bằng những âm thanh vui. Khi trưởng thành, tôi luôn ước mong trở
trầm buồn tha thiết trong đêm nhạc tình Từ Công thành một giáo chức, lập gia đình để nuôi dưỡng
Phụng hôm ấy. Những khuôn mặt chợt thoáng một mẹ tôi lúc tuổi già sức yếu một cách bình an.
chút ưu tư, những nụ cười chợt hiện, dòng nhạc Nhưng những biến đổi chung quanh của người và

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 428