Page 430 - DAC SAN BK 2015

Sau đó hai năm, tôi cũng lập gia đình. Tôi thím Sáu, em tôi để cúng hoa quả và nhang đèn.
quyết tâm không vì mối tình xưa mà làm tan vỡ Sau đó đến thăm tro cốt của anh chị tôi tại chùa ở
hạnh phúc của gia đình M.A. nên tôi cắt đứt mọi Xóm Củi, quận 8, và tro cốt của chú Sáu, em tôi,
liên lạc và dặn gia đình anh và em trai tôi giấu kín tại chùa Vĩnh Nghiêm.
bước chân của tôi trong cuộc đời quân ngũ. Cô Chúng tôi qua đêm ở khách sạn tại khu Phú
M.A khi trở thành thương gia giàu có, đã vài lần Mỹ Hưng. Sáng hôm sau, các cháu con bác Tư,
mướn người tìm kiếm tôi. con chú Sáu đến cùng ăn sáng. Sau đó cùng quay
Năm 1969, sau hơn 14 năm xa nàng, trong lần lại Mỹ Tho và gặp gia đình tôi ở Cần Thơ đi xe
tôi về học khóa Praise do Mỹ tổ chức tại trường sang và cùng nhau cúng giỗ và thăm viếng nghĩa
Quân Y ở Sài Gòn, cư ngụ tạm ở nhà anh tôi, thì trang.
cô M.A. vô tình đến nhà anh tôi để tìm địa chỉ tôi Đặc biệt buổi chiều, các cháu đưa chúng tôi
và xem tôi sống chết ra sao nên gặp tôi tại đó. Thế qua phà Ngũ Hiệp, nhánh sông Tiền Giang, đến cù
là sau khi tôi đổi về phục vụ tại Cần Thơ, cô M.A. lao Ngụ Hiệp, nơi mà hơn 60 năm trước, gia đình
từ Mỹ Tho đến nhà tôi tại Cần Thơ ghé thăm vợ tôi từ một gia đình giàu sang, qua cuộc tiêu thổ
tôi, kể lể sự tình thuở xưa và kết làm chị em. Dĩ kháng chiến trở thành nghèo túng, chạy giặt tản cư
nhiên năm 1955 tôi gặp vợ tôi, Anne Marie Mỹ, qua đây sinh sống dưới lửa đạn và tận cùng của
úc ấy đã tốt nghiệp diplome (bằng Thành Chung) những năm 1948 trở đi với má tôi và ba anh em
đang làm việc tại Sài Gòn, tôi đã cho Anne Marie Xuân, Sơn, Thủy.
biết cuộc tình tôi đã trải qua trước đây. Vợ tôi là Cháu nội trai của tôi, nay là kỹ sư Huỳnh
thiếu nữ con một gia đình ở Thủ Dầu Một (Bình Thanh Bảo, mượn xe gắn máy đưa tôi qua các con
Dương sau này), được giáo dục nghiêm minh và là lộ đất để đến nơi xưa mà mẹ con tôi đã tản cư về
một phụ nữ hiền đức. Suốt đời làm vợ chưa bao đây đến khi má tôi qua đời năm 1957. Xúc động
giờ làm điều gì khinh suất làm mất danh dự tôi thật sự.
trước mặt quân sĩ và xã hội. Gò đất năm xưa nơi nhà tôi cất tại đây khi tản
Và từ đó, đôi ba lần trong năm, M.A. đến cư, giờ đã có căn nhà khác, nhưng con lộ đất trước
thăm gia đình tôi và chúng tôi đối xử nhau như nhà, bụi tre lớn trước ngõ sát bờ rạch, nơi bến
tình thân. Tôi và cô M.A luôn kính trọng nhau, coi xuồng mà tôi hằng ngày băng sông Tiền qua chợ
nhau như bà con thân thích, cố giữ cách ăn ở với Tam Bình, nơi mà nhà tôi cư ngụ khi xưa vẫn còn
nhau cho phải đạo. đó. Tuy bờ gạch đã sạt lở vài ba thước nhưng
Đến 30/4/1975 tôi bị tù cải tạo hơn một năm quang cảnh vẫn như xưa. Dòng nước đập "Thủ
tại thành phố Cần Thơ trước khi bị đày ra Bắc, cô Cầm" chảy lờ đờ, đen ngòm trước nhà vẫn tiếp tục
M.A. đã đến cùng vợ tôi vào thăm tôi trong tù đến chảy, các cây bần ven bờ vẫn mạnh mẽ vươn lên,
hơn mười lần. lau sậy vẫn trổ cờ, tiếng gà vẫn gáy, chim vẫn hót
Sau mười năm tôi ở tù cải tạo về, khi hay tin trên bụi tre.
M.A. đã mạnh dạn tới thăm vợ chồng tôi ở khu Cảnh vật thôn quê xưa vẫn im lìm, vậy mà má
kinh tế mới và hỗ trợ chúng tôi tiền bạc rất nhiều tôi, anh Tư, chị Tư, chú thím Sáu, vợ tôi Anne
để tạm sinh sống trong cảnh khó nghèo ở khu kinh Marie Nguyễn Thị Mỹ, cô M.A. đã là người thiên
tế mới. Sau đó, khivợ chồng tôi lên ở Sài Gòn lo cổ, đã là quá khứ, cả gia đình "Huỳnh Thanh" chỉ
khám sức khỏe và lo thủ tục định cư ở Mỹ, suốt còn lại một mình tôi, năm Sơn, đứng lặng quạnh
một năm, M.A và hai con gái cô cũng đến yểm trợ hiu, bỡ ngỡ, nhìn cảnh xưa mà chết điếng! Tôi vội
tài chánh tối đa để vợ chồng tôi hoàn tất việc ra đi. quay lại thằng Bảo đứng sau lưng đang ngơ ngác.
Mẹ con M.A. đã đưa vợ chồng tôi ra phi trường Bổng tôi òa khóc, ôm chặt Bảo vào lòng, hai dòng
Tân Sơn Nhất ngày 22/6/1994, để rời đất nước nước mắt đổ xuống vùng đất khi xưa, mẹ con khổ
thân yêu, trong cảnh chia tay lần cuối đầy nước sở, đau buồn, sống những năm khổ đau, sợ sệt,
mắt. cùng cực trong cuộc sống suy sụp nghèo nàn,
Trở lại chuyện về thăm Sài Gòn, các cháu lái trong lửa đạn tơi bời. Người xưa đâu tá?
xe đưa chúng tôi đến nhà thờ anh chị Tư tôi, chú

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 430