Page 319 - index
P. 319
NGHĨ VỀ NGƯỜI VỢ LÍNH
Võ Đại Tôn
Thùng lựu đạn chỉ còn đây một quả
Em dâng anh với cả tình yêu.
Chị Thàng đã tự sát cùng với hai con trẻ để đi
theo chồng là Nghĩa Quân Lê Văn Hùng vào cõi
vĩnh hằng, cô đơn, côi cút và âm thầm trong cuộc
chiến. Người vợ lính đã nuôi con bằng gạo Quân
Tiếp Vụ, hạnh phúc bình thường qua bữa cơm với
cua đồng cá nội. Ảnh của chị đã được treo lên tại
góc đường Hồng Thập Tự và Lê Văn Duyệt ở
Saigon một thuở nào giữa dòng người thờ ơ qua
lại. Người phụ nữ miến Nam với nụ cười đơn sơ
Đêm xứ người, trời bỗng nhiên trở lạnh. Chập chất phác, e ấp qua mảnh khăn rằn. Từ Bến Hải
chờn qua khói thuốc còn đọng lại trong căn phòng đến Cà Mau, bước chân của người vợ lính ẳm con
âm u, tôi nghe tiếng nấc của bà quả phụ Thiếu đi theo chống khắp bốn vùng chiến thuật. Không
Tướng Lê Văn Hưng thoát ra từ cuộn băng ghi có những móng chân đỏ hồng nhưng đã tạo nên
âm: “Xin mình cho em chứng kiến giây phút cuối những vần Thơ dường như huyền sử.
cùng của mình...”. Một tiếng đạn nổ, khô khắc Tôi quay lại bấm máy. Tiếng nói của Đại Tá
vang lên từ ống loa hay từ một thuở nào trong cơn Hồ Ngọc Cẩn vang lên qua từng loạt đạn nổ ...
biến loạn. Có lẽ cũng từ lòng tôi. Ngậm ngùi, tôi “Thiếu Tướng biểu y lệnh hả Chị ? Dạ, tôi sẵn
đứng dậy tắt máy. Nhìn ra khung cửa mù sương, sàng...”
trí tưởng nhạt nhòa lại đưa tôi về một vùng trời Tôi lại tắt máy, không dám nghe nữa, có lẽ vì
hẻo lánh Tiền Giang với khu đồn Giồng Riềng bó mặc cảm tự ti, hay thấy mình quá nhỏ bé trước
rọ trong mấy vòng kẽm gai hoen rỉ và mười sáu những tiếng vọng anh hùng. Lại châm thêm điếu
quả lựu đạn cuối cùng. Nghĩa Quân Lê Văn Hùng thuốc, ngọn đồi Chu Prao hiện về. Người nữ sinh
và người vợ lính Phạm Thị Thàng. Hơn mấy chục sắc tộc Thái Trắng sinh tại Đơn Dương, hoa khôi
năm về trước, thuở tóc tôi chưa đau từng sợi bạc. Đà Lạt một thời với tên Đèo-Nàng-Hoa. Lấy
Quân ta tăng viện, chiếm lại khu đồn sau trận tiến chồng là Trung Sĩ Biệt Kích Trường Sơn, tên Neo
công biển người của địch. Trong khói lửa ngập Krông, da sạm đen với bắp tay cuồn cuộn như một
vùng, hỏa châu bừng sáng, tiếng nấc của thương nhánh cây rừng. Trong một lần đi toán, Neo
binh và tiếng vặn mình của gỗ sắt hòa lẫn với tiếng Kkrông đã không về lại. Tặng tiền tử của chồng
nổ rời rạc của vài viên đạn gặp lửa bùng lên. Tôi cho một viện mồ côi, Đèo-Nàng-Hoa đã đi tu và
nghe anh Phó Đồn cụt chân kể lại : - sau khi chồng xin chuyển ra làm việc trong trại cùi ở Qui Nhơn.
bị tử thương, chị Thàng ẳm hai con nhỏ núp sau ụ Có một lần tôi gặp lại nàng khi tôi đến thăm mộ
đất với một thùng lựu đạn 16 quả. Cánh tay của Hàn Mặc Tử. Người nữ sinh vợ lính thuở nào như
người vợ lính vung lên, từng tiếng nổ ầm, át cả bóng của huyền thoại đã trở thành Dì Phuớc. Nhìn
tiếng khóc trẻ thơ. Mười lăm quả lựu đạn vút đi, cặp mắt đen mà nghe cả tiếng thông reo. Bàn tay
ngăn chân biển địch. của Dì Phước Đèo-Nàng-Hoa đã bắt đầu ửng đỏ
bệnh phong, sự thật hay do tôi tưởng tượng ? Khi
ra khỏi trại cùi, tôi không dám quay nhìn lại, tâm
hồn của người vợ lính bình thản đã nạm vàng
319
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
