Page 322 - index
P. 322
diểm phúc, hãy nhìn lại đôi nét về hình ảnh Những Nam, đều trong nỗi khổ tột cùng đó! Tình trạng
Bà Vợ Chúng Ta trong cuộc sống khổ đau thầm bại liệt đó theo Bà cùng chồng định cư tại
lặng đó, mà người viết được những bà vợ trong Houston, nhưng rồi Bà đã từ trần năm 2004!
cuộc kể lại: Sài Gòn-Hà Nội 1.736 cây số, xe lửa tốc hành
Một cảnh đau thương. Một bà vợ cùng con cầm chạy 72 tiếng đồng hồ, tức 3 ngày 3 đêm. Mỗi
giấy phép “gánh gạo” nuôi chồng trên đất Bắc. Ba người chỉ được mang theo 20 ký lô lên xe lửa,
ngày đi, ba ngày về, 2 tiếng đồng hồ gặp gở! Khi mang nhiều hơn số đó phải hối lộ cho một loạt
trở về cư xá Bắc Hải, nhà bị niêm phong với dòng nhân viên hỏa xa từ cổng vào cho đến nhân viên
chữ “nhà vắng chủ”. Đau đớn biết bao! Xót xa biết trên xe lửa. Hành lý ngổn ngang cả trên lối đi giữa
dường nào! Bỗng dưng nhà bị mất! Bà gục đầu toa xe. Ban ngày cũng phải lách từng bước chân
vào cửa! Bà cùng gia đình định cư tại Houston, vào chỗ trống. Còn ban đêm, thật khó mà tưởng
Texas từ tháng 4 năm 1991. tượng! Hai băng ngồi đối diện, một băng 3 người.
Một cảnh đau thương khác. Một bà vợ đã bao Hai băng phía bên kia lối đi, mỗi băng 2 người
nhiêu lần bị công an Phường ra lệnh đi khu kinh ngồi. Hai đầu trên của hai băng 6 người, máng
tế mới, nhưng bà vẫn không đi. Chúng hành hạ được 3 cái võng cho 3 người, 1 người nằm co quắp
bằng cách gọi bà đến văn phòng, bảo ngồi đó từ trên sàn xe đen đúa nhầy nhụa giữa 2 băng đối
đầu giờ đến cuối giờ, ngày nào cũng vậy, và ròng diện, và 2 người còn lại cũng nằm co quắp trên 2
rã 6 tháng như vậy. Một hôm, chúng bảo đưa giấy băng ngồi. Nếu nhìn toàn cảnh của toa xe lửa sẽ
tờ nhà để giải quyết. Khi chụp được hồ sơ nhà, lập thấy, băng ngồi đầy người nằm, những chiếc võng
tức tên công an ra lệnh trong vòng 24 tiếng đồng bé xíu che kín trên đầu băng, cả lối đi vốn dĩ đã
hồ bà phải ra khỏi nhà. “Ôi! Còn nỗi đau nào cao nhỏ hẹp cũng đầy người nằm chen lẫn trong đống
hơn nỗi đau này trong cảnh đời thua trận!” Bà xiêu hành lý thật hổn độn. Những bà vợ thăm chồng,
vẹo trên đường về nhà cách đó mấy dãy nhà liên mang theo hằng trăm ký lô, biết bao là nhọc nhằn
kế cũng trong cư xá Bắc Hải, và gục ngã ngay gian khổ khốn khó!
trước nhà! Bà cùng gia đình định cư vùng bắc Giả thử, nếu những ông chồng chứng kiến
California từ năm 1993, nhưng chồng đã qua đời những hành khách nằm cong queo trong cái gọi là
vào năm 2003. chiếc võng kia, hay co quắp giữa những gói quà
Một cảnh đau thương khác nữa. Một bà vợ có đầy ấp tình thương trên sàn xe lửa nhớp nhúa đó,
chồng bị giam trên đất Bắc hằng chục năm trời, là những bà vợ của mình, liệu có cầm được nước
bỗng dưng mất liên lạc. Bà lặn lội khắp các cơ mắt không? Nghe nói lại, nghe thuật lại, ông
quan tại Sài Gòn, Hà Nội, tốn kém, mệt nhọc, chồng nào cũng đớn đau thương cảm cho tình
nhưng hoàn toàn bặt tin. Nỗi buồn đến với bà quá cảnh những bà vợ quanh năm gánh gạo nuôi
sức chịu đựng của người phụ nữ tuổi 50, mà có chồng! Nhưng không có đớn đau thương cảm nào
lúc bà cảm thấy như mình đang bên bờ vực thẳm, có thể đem cân bằng nỗi đớn đau thương cảm của
rồi ngã dần xuống…… Bà bị tai biến mạch máu những bà vợ trọn tình vẹn nghĩa như vậy được cả!
não, nằm bất động một chỗ. Nhiều tháng sau đó, Tôi hình dung những bà vợ chúng ta qua hình
bất ngờ, người nhà của bà nhận được giấy cho ảnh trên đây mà chính tôi trông thấy khi tôi ra trại
phép bà thăm chồng. Trại tù chỉ cách nhà vỏn vẹn tập trung cùng với 90 “bạn đồng tù”, từ Nam Định
1 cây số (đó là khám Chí Hòa). Bạn bè khiêng bà về Sài Gòn bằng xe lửa đúng 72 tiếng đồng hồ hồi
đến nhà tù. Cả hai “chồng đứng đó, vợ liệt toàn tháng 9 năm 1987.
thân”, chỉ biết nhìn nhau, òa khóc…! Khóc cho Trên đây là một cố gắng dựng lại hình ảnh
mình! Khóc cho cuộc đời! Phải chăng, mọi khổ “Những Bà Vợ Chúng Ta”, nếu không rõ nét thì
đau trên cõi đời này đang bao quanh hai con người ít ra cũng là những nét chính của hình ảnh ấy, qua
đau khổ đó? Không. Không chỉ có vậy. sự kết nối bốn hợp phần sau đây: Hai hợp phần
Mà là tất cả những bà vợ có chồng bị cộng sản trong chiến tranh, là những bà vợ mà chồng đã hy
giam giữ trong tù, tiêu biểu qua 3 cảnh đời trên sinh, và những bà vợ mà chồng đang chiến đấu.
đây trong hàng vạn cảnh đời trên đất nước Việt
322
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
