Page 402 - index
P. 402
người già đã trở thành gánh nặng cho con cái, gàng của bác mà mủi lòng, một tách uống cà phê
những người già đã bị lãng quên hay bị xua đuổi đong đầy Oat Meal, đổ vào một tô lớn, rót nước
của gia đình, mà xã hội dù có nhân đạo tới đâu nóng từ bình thủy ra, khuấy đều chừng 2 phút, chờ
cũng khó kham nỗi với số người cao niên ngày nguội và ăn, không cần nước mắm hay xì dầu,
càng nhiều. hoặc một loại gia vị nào khác. Bác bảo từ khi có
Một lần tôi đưa bác đi tái khám bệnh phổi, tôi thẻ EBT, tôi không còn lo thiếu xì dầu nữa, nhưng
ngồi chờ bác ở phòng đợi thật lâu, và khi bác trở nhịn được cái gì hay cái đó, với lại bác sĩ bảo ăn
ra cùng với một vị bác sĩ người Việt còn trẻ, vị mặn cũng không tốt .
bác sĩ này lấy ví ra 3 tờ bạc 20 đồng và nói "cháu - Bác ăn như thế này mỗi ngày sao ?
chỉ còn bao nhiêu tiền mặt, nhưng cháu có một - Vâng, chỉ vậy thôi, tôi đâu có cần gì thêm, chỉ
căn phòng trống trong Building này, có cần một căn phòng nhỏ, đủ đặt một cái giường là
Microwave, khi nào bác cần thì gọi cho cháu, bác được rồi, thế nhưng đời tôi quả là cùng khổ, mà
hãy nhớ là bác còn chúng cháu ở đây. Ông quay thực ra tôi đâu có cầu sống lâu, sống thọ, sống
sang nhìn tôi và dặn chú làm ơn để ý tới bác này không có gì vui, thì chết đâu có gì buồn, sỡ dĩ tôi
với, người già nào cũng có một nỗi khổ khi sang vẫn đi bác sĩ là vì tôi sợ đau đớn, cũng như tôi
đây." không đủ can đảm để tự tử, còn chết ư, tôi nghĩ tới
Suốt quãng đường về tôi cứ mãi suy nghĩ về rất thanh thản, trên đời tôi không còn gì mê luyến
người bác sĩ đầy long nhân ái ấy. Y thuật và y đạo, thì chết đi tôi đâu có gì tiếc nuối, chỉ cầu sao cho
điều nào được người ta coi trọng hơn trên đất nước được chết thật nhanh, không đau đớn, đó là
này. Tôi hỏi bác Thụy về vị bác sĩ ấy, được biết nguyện vọng duy nhất còn lại của tôi.
ông ta tên là DR. Albert H. Lee, chuyên khoa về Thường thường bác hay kể cho tôi về những
phổi, là bác sĩ đang làm việc tại hai bệnh viện lớn bữa cơm dã chiến của bác, như bữa ăn của những
ở thành phố này, và rất được bệnh nhân quý trọng người lính ngoài mặt trận. Bác mua một cái bếp
cả về chuyên môn lẫn đạo đức. gas nhỏ bỏ trong túi vải mang theo bên mình mỗi
Bác Thụy cho biết, thường ngày bác dậy rất khi đi bộ, một bình thủy nước sôi, một tách cà phê
sớm vì không ngủ được, có đêm bác chỉ ngủ 3 Oat meal, một cái tô và muổng. Buổi trưa ngồi vào
tiếng đồng hồ, rồi cứ suy nghĩ lung tung về chuyện một góc nào đó trong Park, nơi người ta cho phép
đời, chuyện gia đình, về thời gian đi tù cải tạo, nướng BBQ, bác mở hộp cá ra, hâm nóng bằng
thời gian đi dạy dưới chế độ cộng sản. bếp gas chừng 2 phút, rồi đổ nước sôi trong bình
Bác kể sau khi được thả ra tù, vì tốt nghiệp đại thủy vào tô và khuấy Oak meal lên ăn, bác chỉ về
học trước 1975, nên bác không bị đuổi đi Kinh Tế nhà vào xế chiều, làm thức ăn tối và nấu nước sôi
mới, mà được kêu đi dạy. Là một giáo sư dạy Lý đổ vào bình thủy, chuẩn bị thức ăn cho ngày hôm
Hóa nhiều năm, kinh nghiệm đặc biệt về phương sau, và những việc này luôn luôn làm xong trước
pháp dạy Luyện thi, nên các Trung Tâm Luyện thi khi con gái bác về nhà, ăn chiều xong, bác lại chui
dạy ngoài giờ đều mời bác cộng tác, bác dạy cả vào căn phòng nhỏ dấu mình trong đó, để không
sáng, chiều và tối, nhờ đó mà gia đình bác có được phải gặp mặt con gái nghe nó nói nặng nói nhẹ và
cuộc sống tương đối so với những anh em khác đi đuổi nhà.
học tập về, và các con bác cũng từ đó mà học đến Bác tâm sự rằng, đôi lúc muốn ôm mấy đứa
nơi đến chốn trước khi ra nước ngoài. cháu một chút, nhưng thật rất khó, vì chúng nó sợ
Trước ngày sang Mỹ, bác bán đi căn nhà, thu má la, lâu lâu con cháu lớn lén vào phòng ông,
gom tài sản lại, cũng đựoc vài ba chục ngàn đô la, đưa ngón tay lên môi làm dấu với ý bảo ông im
đều đem cho con hết, bây giờ nếu quay về, không lặng, ngồi chơi với ông một lúc rồi chạy ra. Có
còn nhà để ở, và biết lấy gì làm kế sinh nhai, vì những khi chúng nó vào phòng ông, má nó biết
tuổi đã cao rồi, làm sao xin được việc làm, đó là được là la mắng chúng liền. Ông cháu gặp nhau
chưa nói tới những phiền toái khác từ xã hội, thật như đi thăm tù cải tao, thật là một hoàn cảnh đặc
là tiến thoái lưỡng nan, bác tâm sự. Có một buổi biệt hiếm hoi. Nghe bác kể lại, tôi đành tìm cách
trưa tôi tìm tới bác, chứng kiến bữa cơm trưa gọn an ủi bác, kể cho bác nghe về những đứa cháu phá
402
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
