Page 399 - index
P. 399
Phúc ấm con ban !!!
*Đọc để cảm thông cho một bạn đồng ngũ sau chịu trong cuộc sống tuổi già trên đất nước xứ
những tháng năm ở tù cải tạo nay sang sống người.
những ngày cuối đời ở Mỹ với muôn vàn bất Tôi đến Mỹ như đã nói là rất muộn màng so
hạnh, đớn đau..!* với nhiều đồng đội, và những người bạn thân tình
Tôi đến Mỹ rất trễ, đến từ một quốc gia thứ ba, thủa nào cũng đã tản lạc mỗi đứa một nơi, và ở
nên ba mươi năm sau ngày mất nước tôi mới đặt đây , trong vòng 50 dặm vuông hay vài trăm dặm
chân lên xứ cờ hoa. Văn hóa và hệ thống xã hội dài, tôi cô đơn không bè bạn. Mỗi ngày, ngoài việc
nơi đây có những khác biệt so với nơi tôi đã sống, nhổ cỏ vườn sau, nhặt lá vườn trước, đưa đón bốn
và điều dễ thấy nhất là nếp sống của xã hội Mỹ cô cháu đi học, tôi chỉ còn biết đi bộ, nhìn đồi núi
như vội vàng, cạnh tranh, và tấp nập hơn, so vơi nối tiếp nhau trên thành phố này để mơ mộng về
nơi tôi đã sống, êm đềm và lặng lẽ. núi rừng quê tôi, nơi mà hàng chục năm tôi và
Người Việt ở đó ít hơn, nếp sống và sinh hoạt đồng đội chung sống, có khi gian nan, mà cũng có
của gia đình còn mang nhiều nét truyền thống của lúc thật thơ mộng. Và rồi trong một trường hợp
nơi chôn nhau cắt rún. Người ta rất than tình và ngẩu nhiên, tôi đã gặp được bác Thụy, một người
chân tình khi bắt gặp nhau nơi công cộng, giáo Việt Nam cô độc, cũng lạc lỏng đến nơi này như
đường hay chùa chiền. Và nhất là những lúc được tôi.
thông báo có người Việt từ nước khác tới định cư, Cũng là một thói quen như nơi tôi đã từng
là những người già, những người có phương tiện, sống, hễ gặp được người nào mà tôi đoán là dân
tình nguyện đưa đón, hướng dẫn các thủ tục nhập nước tôi, thì tôi không ngại ngùng đến làm quen,
cư, những giấy tờ cần thiết cho một đời sống mới. và câu hỏi đầu tiên của tôi thường là " Ông nói
Có lẽ đất Mỹ, nơi tôi đang sống, có cái khung cảnh được tiếng Việt nam không? " Nếu người đó trả
xa lạ hơn, vì những núi đồi trùng trùng điệp điệp, lời họ là người Việt thì tôi nhất định rất vui mà hỏi
đôi lúc cho tôi cái cám giác như đang đi trên đèo chuyện. Tôi quen bác Thụy cũng trong trường hợp
Ngoạn Mục, quảng đường từ Phan Rang lên Đà tương tự.
Lạt một thủa nào. Cảm giác êm ái đó làm tôi liên Từ lần gặp đó, tôi hay tìm tới bác vào mỗi cuối
tưởng tới khu đồi mà dòng Donbosco tọa lạc, nơi tuần hoặc là những khi bác gọi tôi đến, và lúc nào
có hoa Anh đào nở rộ mỗi bận Xuân về, màu hoa bác cũng mở đầu bằng câu " chúng nó đi cả rồi ",
rực rỡ giữa núi đồi hung vĩ đầy thơ mộng của cao ý của bác là các con đã đi làm hết. Tình thân của
nguyên. chúng tôi từ đó ngày càng thân thiết hơn, bác kể
Cũng đã mấy chục năm bỏ lại quê hương, bỏ cho tôi 12 năm trong quân đội, phục vụ cho một
cả những chiều lộng gió của núi rừng Đà Lạt và đơn vị Quân báo, hoạt động trên lảnh thổ Quân
Di Linh, không hiểu những nơi chốn ấy bây giờ Đoàn I, bị thương nhiều lần, nhưng lần nào cũng
đã thay đổi ra sao, màu chè xanh của Bảo Lộc còn may mắn qua khỏi. Bác đến Mỹ không thuộc diện
xanh như màu xanh ngày cũ, khu chợ Hoa Đà Lạt, HO, vì thời gian bác được thả, Phòng công tác
hay bờ Hồ Xuân Huơng còn dương liễu rũ xuống nước ngoài thuộc công an Thành phố Hồ Chí
ven bờ, mà những hồn thơ ngày đó đã ví von như Minh ở 161 Nguyễn Du, Quận I, còn đóng cửa,
mái tóc thề của mấy cô sơn nữ cao nguyên. Bao nên bác vượt biên, bị bắt cho đến khi chương trình
nhiêu đã mất, bao nhiêu còn giữ, bao nhiêu còn HO được thực hiện, bác vẫn còn ở trong tù, do vậy
nhớ được trong tâm trí của trang lứa chúng tôi. bác đến Mỹ theo chương trình Đoàn Tụ, con gái
Cái mất mát hẳn nhiên đã làm chúng tôi đau bảo lảnh hai vợ chồng nên không được hưởng một
đớn xót xa, nhưng chưa chắc đã bằng những chua trợ cấp nào của Chính phủ Mỹ như diện HO, tất
chát, bẽ bàng, mà trang lứa chúng tôi phải gánh cả đều do thân nhân bao bọc.
399
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
