Page 403 - index
P. 403
phách của tôi, mọi thứ trong phòng tôi mỗi ngày một điều mà không ai ngờ được, đó là sống trong
được xếp theo một kiểu, computer của tôi được một siêu cường bậc nhất, mà người dân chỉ thèm
load đầy các games "comp của ông ngoại dễ xài một ổ bánh mì khong cũng không có để ăn, cái
hơn, con thích games trong comp của ông ngoại ước mơ nhỏ nhoi ấy đã ở dưới mức tầm thường
hơn" thế là cái computer của tôi bận dài dài, chỉ rồi, vì kể cả những người vô gai cư trên thành phố
trừ khi chúng đi học. Cho nên chơi với cháu chưa này, cũng không ai có một ước mơ như bác Thụy.
hẳn là hạnh phúc đâu bác ạ . Có ai quanh đây đang lâm vào tình cảnh của bác
Bác kể cho tôi những bữa cơm chấm xì dầu thật hay không tôi không rõ, cũng có thể có người bị
cảm động. Mới đầu bác hỏi tôi : “Ông có bao giờ gia đình hắt hủi, con cái bỏ rơi và xua đuổi, nhưng
mút xì dầu chưa ?” Tôi trả lời là tôi không hiểu ý đến một đồng xu dính túi cũng không có thì tôi
bác. không tin.
Bác kể lại vào những tháng bác chưa có thẻ Rồi một ngày bác nhờ tôi chở đi xin việc, bác
EBT, bác ăn cơm với xì dầu hiệu đậu nành, nhưng đọc được một mẫu rao vặt đăng tin cần một người
không dám chan vào chén cơm, chỉ hai miếng đứng tuổi, có sức khỏe, để săn sóc một ông già 83
cơm mới nhúng đầu đủa vào chén xì dầu một lần tuổi, bị bệnh mất trí, bao ăn ở, tiền lương sẽ
và mút lấy đầu đũa, vì nếu chan vào chén cơm hay thương lượng.
mút nhiều lần thì sẽ hết mất, không có tiền mua Tôi chở bác tới địa chỉ tìm gặp chủ nhà, cô chủ
nữa. Những ngày tháng ấy, anh Hồng, ngày xưa ở nhà tiếp chúng tôi và hỏi :
Biệt Động Quân, và một thời làm Chỉ Huy Trưởng - Chú xin hay chú này xin?
Căn Cứ Rừng Lá, trước ngày mất nước anh về Phủ - Tôi, bác nhanh nhẩu trả lời.
Thủ Tướng, mỗi lần ghé thăm, anh thường mua xì Chủ nhà dẫn chúng tôi đến phòng ông cụ, cô
dầu, rau muống, Broccoli cho tôi, tôi còn nhớ mãi, cho biết ông cụ đã quên hết mọi thứ, cần giúp ông
bây giờ anh move đi xa rồi, cách đây cũng vài ba cụ ăn uống, đi tiêu, đi tiểu, thay quần áo, và tắm
tiếng lái xe nên anh không thường tới nữa, mà cho ông cụ. Mọi sinh hoạt của ông cụ đều cần
cũng tội nghiệp, anh ấy cũng chỉ sống với mấy được giúp đỡ, nhất là về đêm, ông cụ hay thức dậy
trăm đồng tiền già mà thôi, nhưng khi nào tới cũng đi quanh quẩn trong nhà một mình, những lúc như
đưa tôi đi ăn phở, hay có khi anh mua sẵn 2 tô phở thế cần có người bên cạnh, đề phòng khi ông cụ
mang đến đây hai anh em cùng ăn. Nghĩ lại, chỉ bị té. Nhiều khi ông cụ đi tiêu, đi tiểu trong quần
có những người lính mới thương nhau và đùm bọc mà không biết. Và cô hỏi:
nhau trên đất nước tạm dung này. - Chú có thể giúp ba tôi được không ? Hay chú
Ông biết không, vào những ngày tháng đó, có làm thử vài ngay, vì có người nhận làm nhưng một
khi tôi rất thèm bánh tráng có vừng đen, hay cơm hay hai ngày sau lại bỏ vì không chịu được tính
trắng và xì dầu, mà phải là xì dầu đậu nành, đủ tình của ông cụ.
cho tôi ăn không sợ hết. Những đêm nằm không - Không đâu, tôi làm được, tôi rất thích người
ngủ được, tôi lại ao ước có được một ổ bánh mì già và trẻ con, cô cứ để tôi làm.
của chợ Vons để ăn, tôi thèm mùi thơm của bánh - Vâng, vậy chú có bằng lái xe không cho cháu
mì chưa kịp nguội, hoặc giã đã nguội đi, tôi lại xem thử?
thèm vị ngọt của bánh khi nhai còn thấm trên đầu Bác lấy bằng lái xe đưa cho cô chủ, cô ta xem
lưỡi của mình, thèm đến chảy nước miếng. xong rồi trả lại bác, cô nói, ba cháu nặng 65 ký
Nghe bác kể, tôi thực sự không cầm được lòng Không hiểu chú có thể đỡ nổi không, chú làm thử
mình, lại nghĩ tới thời gian đi tù cải tạo, tôi cũng một vài ngày đi, nếu không được, cháu vẫn tính
đã từng thèm được ăn một bữa khoai mì cho that lương cho chú.
no, và chỉ mơ ước ngày được thả về, tôi sẽ bảo vợ Lương tháng là $800, bao ăn ở, mỗi tuần nghỉ
mua khoai mì cho tôi ăn một bữa cho đã thèm. một ngày, tốt nhất là thứ 7, cái giường phía trong
Khi thiếu thốn, con người sẽ thèm đủ thứ, cho là của ba cháu, chú nằm giường ngoài. Thức ăn
nên nghe bác kể, tôi thực sự hiểu được cảnh ngộ hang ngày cháu nấu sẵn để trong tủ lạnh hay trên
ấy, và hiểu được sâu xa nỗi lòng của bác, chỉ có bếp, chú muốn ăn thứ gì cứ ăn tự nhiên.
403
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
