Page 401 - index
P. 401
cô ấy gọi cảnh sát, bác có thể nói cô ấy ngược đãi xin trợ cấp, tôi đành an ủi bác, thôi bác cứ yên
người già, con bác chỉ hù bác thôi". Và rồi bác bắt tâm, điều quan trọng bây giờ là hãy nhịn, nhẫn
đầu kể cho tôi nghe hết tự sự. nhục đó mà, cứ coi như ngày nào bác bị bắt tại
Thoạt đầu là gạo, chúng nó than phiền, "nhà mặt trận, Việt cộng hành hạ bác kiểu gì, nhục mạ
người ta một năm chỉ tốn hai bao gạo thôi, sao bác ra sao, bác cũng ngậm bồ hòn, thì nay, với con
nhà mình mỗi tháng một bao". Tôi mở cassette gái, bác ngậm lại bồ hòn một lần nữa đi rồi từ từ
ngồi ngoài garage nghe nhạc, ngoài garage thì hãy tính.
nóng, tôi mở cửa bên hong ra cho bớt nóng, nó Một ông già tóc đã bạc hết rồi, nước da đã ngã
đóng lại, và bảo mở cửa chuột chạy vào nhà. Tôi màu đồi mồi, tay chân đã lọng cọng, dễ gì xin
hiểu ý là nó sợ tốn điện, tôi tắt cassette vào nhà. được một việc làm trên một đất nước đầy dẫy nhân
Ông cũng biết, ở bên này, người già chỉ lấy cái lực và cạnh tranh.
TV làm bạn, nhưng nó mắng vào mặt tôi và bảo Tôi biết có rất nhiều cơ quan, tổ chức thiện
không biết xài thì đừng xài, TV cứ mở hoài chịu nguyện, sẵn long tiếp những người khó khăn,
sao nổi, thế nào cũng có ngày TV bị cháy. nhưng với hoàn cảnh của bác, thật không có tổ
Mỗi ngày, chúng nó đi làm về trễ, có khi 7:30 chức nào có thể giúp đỡ, vì có tổ chức nào có nhà
hay 8:00 tối mới về đến nhà, và tôi đều cố gắng ăn cửa, cơm áo, để cung cấp cho bác trong lúc này,
trước để không chạm mặt chúng nó trong bữa ăn, nhất là trong thời kỳ kinh tế suy thoái, ngân sách
ăn trước thì thú thật chỉ ăn sơ sài cho no bụng thôi, các cơ quan, giáo dục, y tế hay xã hội ... đều bị cắt
thức ăn của chúng tôi không dám đụng vào, vợ tôi giảm. Và tôi chỉ còn một con đường để đi, đó là
thì chờ cho chúng ăn hết đã, cái gì còn lại bà ấy dẫn bác tới Sở Xã hội, để xin cấp thẻ EBT
mới ăn, chúng tôi chỉ dám ăn những thức ăn thừa (Electronic Benifits Transfer), tức là mỗi tháng,
thải mà thôi. Công việc lặt vặt trong nhà như lau Sở Xã Hội bỏ vào trong thẻ EBT $200 USD cho
dọn, rửa chén bát, đưa đón các cháu, chúng tôi đều bác mua thực phẩm, gạo rau cá thịt, nước uống,
làm hết, nhưng nó bảo với tôi là tội nghiệp thằng trái cây...
chồng nó phải còng lưng gánh hai ông bà già. Nhận được thẻ EBT bác liền hỏi nhân viên Xã
Những ngày nghỉ, hay cuối tuần, vợ chồng con cái Hội là có thể mua ngay thức ăn được không? và
chúng đi ăn tiệm, những năm đầu khi cháu út chưa thực phẩm là những thứ gì? Người người Cán Sự
thể gởi đến trường, thì chúng còn gọi vợ tôi đi ăn Xã Hội nhìn tôi, tôi dịch lại lời bác và nói thêm
với chúng, những ngày lễ Tết cũng tặng quà cho rằng, bác không có gì ăn từ hôm qua cho đến nay.
vợ tôi, nhưng từ khi cháu út lớn rồi, chúng cũng Người Broker xin phép đi ra một lúc, rồi quay trở
lơ là với vợ tôi luôn, cho đến sau này, chúng lạnh lại đem theo phần ăn trưa của cô để tặng bác. Quả
lùng đến như bỏ mặc, vợ tôi buồn quá đành đi tìm thật tôi cũng xúc động rơm rớm nước mắt khi nói
chổ giữ trẻ ở một tiểu bang khác, nên ông tới nhà câu đó với người broker. Đúng là một miếng khi
không thấy vợ tôi là vậy. đói, bằng một gói khi no, bác cúi đầu cám ơn
Bác lấy dưới gối ra một lá thư khác đưa cho tôi, người Cán Sự Xã Hôi mà như muốn khóc.
bác bảo lá thư không có một chút tình người, thú Tôi đem bác đi mua thực phẩm để hướng dẫn
thật tôi không dám đọc hết, nhưng trong trí tôi như bác cách dùng thẻ EBT.Lần mua thử nghiệm đầu
vẫn in sâu những dòng này "…ba người ta chết tiên của bác là 2 ổ bánh mì và 2 hộp cá Sardines
thì con cái khóc lóc tiếc thương, nhưng nếu ba rồi bác và tôi ra Parking chui vào xe ngồi ăn bánh
chết con sẽ thở ra một cách nhẹ nhỏm. Con thật mì cá hộp.
không muốn bảo lảnh ba sang Mỹ đâu, chỉ vì bắt Tôi thật không hiểu rõ những tư tưởng nào đã
buộc mà thôi, Ba hay dọn ra đi để còn một chút gì đến với bác, nhưng mà nỗi xúc động của bác thì
gọi là tự trọng". tôi biết là rất mãnh liệt, vì nước mắt bác đã chảy
Tôi cũng tự hỏi mình, bác đi đâu bây giờ? Một đến nỗi dùng hết một hộp khăn giấy của tôi để
đồng bạc cũng không có, bà con, bạn bè cũng trong xe, tôi ngồi yên để bác khóc và suy nghĩ về
không luôn, bác dọn đi đâu? trong khi bác lại chưa mình, không hiểu có một lúc nào đó tôi lại như
phải là công dân Hoa Kỳ, làm cách nào để có thể bác hôm nay. Trên đất nước tạm dung này, những
401
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
