Page 43 - index
P. 43
Nàng (rất tiếc tôi đã quên tên bà). Sau đây là quen biết xếp hành trang theo ghe bác Sáu để đi
những lời đối đáp của họ đến vùng đất mới. Trước sự giã từ ra đi của tôi, ba
- Hả. Anh nói cái gì bánh quy. má thằng bạn tôi quyến luyến lắm nhưng thấy ý
- Chị nghe lầm rồi. Đâu phải tôi nói bánh quy tôi đã muốn làm người lãng tử, ông bà đành phải
đâu. Tôi nói đây là nói quến quy, quy nhơn, quy bằng lòng và chúc tôi ra đi được nhiều may mắn.
đạo, quy phú quới cho họ gia. Cô bác gần xa quến Khi đặt chân đến Phnom Penh thì cảnh tượng thê
quy đông đủ. Đó là hậu hữu để trả nợ lệnh tiên lương đã hiện ra trước mắt tôi. Thành phố như một
nương. Cầu chúc câu phước thọ vô cương. Đó là bãi tha ma, chỉ còn những người già, còn những
nói quến quy gần nhứt đó chị …. người trẻ hầu hết đều chết. Lớp bị giết, lớp bị chết
Sẵn đây, tam đa hữu phúc chúc cho dì hai bán vì bệnh không có thuốc trị. Hiện giờ người ta rất
chè lại một bài đã có công đãi địa một chén chè. cần những bàn tay xây dựng lại từ những đổ nát.
Năm hay dì hữu lộc lại hữu tài. Hừng đông tảng Tôi được một người cai công trình mướn vào đội
sáng dì dọn chè ra khách tới mua kêu dì liền liền, thợ hồ, được nuôi ăn ngày ba bữa, tiền sẽ trừ lại
dì lấy tiền vô không kịp. Chúc dì kim chi ngọc sau khi phát lương hai tuần một lần. Những ngày
diệp phú quới lại hưng long. Năm nay thuận vợ lại nghỉ cuối tuần chúng tôi được hướng dẫn đến
thuận chồng ơn trên thời gia hộ. Trên trời cũng độ thăm hoàng cung nơi ở và làm việc của quốc
năm mẹ (ý nói năm bà ngũ hành: Kim, Mộc, Thủy, vương Norodom Sihanouk (ông nầy đã bị Lon Nol
Hoả, Thổ) lại cũng cho. Chúc dì luôn hai chữ ấm lật đổ 1973 và lánh nạn sang Pháp). Hoàng cung
no. Dư trăm tuổi, dư trăm tuổi thọ …. Không hiểu thật là rực rỡ, đồ vật dát toàn vàng bạc. Chỉ có nơi
sau thời tôi sống cũng có chút văn minh về tới nơi nầy bọn diệt chủng chừa lại không đập phá. Nắng
tôi ở. Có những bài tân nhạc rất hay nhưng tôi lại xứ Chùa Tháp nóng khủng khiếp, chỉ gần một
thích những lối hát cổ xưa chắc tại do ảnh hưởng tháng mà tôi đã đen không thua vì người Miên bản
bởi ông ngoại tôi, Ông có chân trong ban tế tự xứ. Ông cha xưa đã nói “Một chén mồ hôi, đổi lấy
đình thần Dĩ An. Ông thường dắt tôi đi theo mỗi chén cơm”. Thật vậy, một bức tường tôi xây lên
khi có đình đám, những tuồng hát bội hầu như tôi trong đó có trộn lẫn mồ hôi của bọn tôi trong đó.
thuộc lòng từng lớp. Nó thường kể cho tôi nghe Sau 20 năm sống khổ cực dưới sự cai trị của
về nổi tự hào của người dân Ba Tri. Có một cụ già những tên dốt nát nhưng làm chủ đất nước. Năm
vì không chịu nỗi sự áp bức của làng tổng đối với 1995, tôi được sang Hoa Kỳ theo diện tỵ nạn.
cụ, cụ quyết định ra kinh thành Huế nhờ vua can Muốn được ra đi tôi đã phải có những “thủ tục đầu
thiệp. Sau nhiều tháng lội bộ ra kinh vất vã cụ tiên” từ xã, phường đến quận. Cuối cùng tôi cũng
cũng gặp được vua, vua ra lệnh làng tổng ở đó được ra đi như những người bạn cùng cảnh ngộ.
phải trả lại điền sản cho cụ. Vì vậy ông già nào Cái giá của những năm tù tội. Bỏ lại mẹ già, xa
kiên cường đều được gọi là ông già Ba Tri. những người thân !
Sau 5 năm sống ở Ba Tri, tôi làm quen với vợ Một lần nhân dịp đi đến Little Saigon họp mặt
chồng bác Sáu Quảng. Vợ chồng bác có chiếc ghe những cựu tù. Đang đi dạo chơi ở khu Phước Lộc
lớn chuyên chở dừa lên bán tận Phnom Penh, Thọ tình cờ tôi gặp lại một hình ảnh quen thuộc
Campuchia. Bác có ý muốn tôi đi với bác lên đất mà tôi tưởng sẽ không còn dịp gặp lại nữa. Hai
chùa tháp để làm thợ hồ (Nói chuyện với bác tôi người có khuôn mặt thật giống nhau, mới nhìn
từng thổ lộ là hồi ở trong trại tù tôi đã học được tưởng đó là hai chị em, thật ra có một người có vẻ
nghề nầy). Bác nói bọn Pol Pot khi vào tiếp quản phong trần già dặn hơn. Nàng cũng sửng sờ nhìn
xứ nầy chúng đã thi hành chế độ diệt chủng, chúng lại tôi như lục lại ký ức bóng hình một cõi xa nào.
đã giết chóc và tàn phá hầu hết những công trình. Bất giác nàng thốt lên:
Nay bọn chúng đã bị lật đổ, người dân Phnom - Xin lỗi anh có phải là Điệp. Nguyễn Khắc
Penh không còn bao nhiêu người, họ rất cần nhiều Điệp ?
thợ để xây dựng lại những gì đổ nát. Nghe vậy - Chị là Hồng Hà ?
máu giang hồ lãng tử trong người tôi nổi lên. Thế
rồi tôi giã từ gia đình thằng bạn và những người
43
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX