Page 43 - index
P. 43

Nàng  (rất  tiếc  tôi  đã  quên  tên  bà).  Sau  đây  là   quen biết xếp hành trang theo ghe bác Sáu để đi
           những lời đối đáp của họ                               đến vùng đất mới. Trước sự giã từ ra đi của tôi, ba
             - Hả. Anh nói cái gì bánh quy.                       má thằng bạn tôi quyến luyến lắm nhưng thấy ý
             - Chị nghe lầm rồi. Đâu phải tôi nói bánh quy        tôi đã muốn làm người lãng tử, ông bà đành phải
           đâu. Tôi nói đây là nói quến quy, quy nhơn, quy        bằng lòng và chúc tôi ra đi được nhiều may mắn.
           đạo, quy phú quới cho họ gia. Cô bác gần xa quến       Khi đặt chân đến Phnom Penh thì cảnh tượng thê
           quy đông đủ. Đó là hậu hữu để trả nợ lệnh tiên         lương đã hiện ra trước mắt tôi. Thành phố như một
           nương. Cầu chúc câu phước thọ vô cương. Đó là          bãi tha ma, chỉ còn những người già, còn những
           nói quến quy gần nhứt đó chị ….                        người trẻ hầu hết đều chết. Lớp bị giết, lớp bị chết
             Sẵn đây, tam đa hữu phúc chúc cho dì hai bán         vì bệnh không có thuốc trị. Hiện giờ người ta rất
           chè lại một bài đã có công đãi địa một chén chè.       cần những bàn tay xây dựng lại từ những đổ nát.
           Năm hay dì hữu lộc lại hữu tài. Hừng đông tảng         Tôi được một người cai công trình mướn vào đội
           sáng dì dọn chè ra khách tới mua kêu dì liền liền,     thợ hồ, được nuôi ăn ngày ba bữa, tiền sẽ trừ lại
           dì lấy tiền vô không kịp. Chúc dì kim chi ngọc         sau khi phát lương hai tuần một lần. Những ngày
           diệp phú quới lại hưng long. Năm nay thuận vợ lại      nghỉ  cuối  tuần  chúng  tôi  được  hướng  dẫn  đến
           thuận chồng ơn trên thời gia hộ. Trên trời cũng độ     thăm  hoàng  cung  nơi  ở  và  làm  việc  của  quốc
           năm mẹ (ý nói năm bà ngũ hành: Kim, Mộc, Thủy,         vương Norodom Sihanouk (ông nầy đã bị Lon Nol
           Hoả, Thổ) lại cũng cho. Chúc dì luôn hai chữ ấm        lật đổ 1973 và lánh nạn sang Pháp). Hoàng cung
           no. Dư trăm tuổi, dư trăm tuổi thọ ….  Không hiểu      thật là rực rỡ, đồ vật dát toàn vàng bạc. Chỉ có nơi
           sau thời tôi sống cũng có chút văn minh về tới nơi     nầy bọn diệt chủng chừa lại không đập phá. Nắng
           tôi ở. Có những bài tân nhạc rất hay nhưng tôi lại     xứ  Chùa  Tháp  nóng  khủng  khiếp,  chỉ  gần  một
           thích những lối hát cổ xưa chắc tại do ảnh hưởng       tháng mà tôi đã đen không thua vì người Miên bản
           bởi ông ngoại tôi, Ông có chân trong ban tế tự         xứ. Ông cha xưa đã nói “Một chén mồ hôi, đổi lấy
           đình thần Dĩ An. Ông thường dắt tôi đi theo mỗi        chén cơm”. Thật vậy, một bức tường tôi xây lên
           khi có đình đám, những tuồng hát bội hầu như tôi       trong đó có trộn lẫn mồ hôi của bọn tôi trong đó.
           thuộc lòng từng lớp. Nó thường kể cho tôi nghe           Sau 20 năm sống khổ cực dưới sự cai trị của
           về nổi tự hào của người dân Ba Tri. Có một cụ già      những tên dốt nát nhưng làm chủ đất nước. Năm
           vì không chịu nỗi sự áp bức của làng tổng đối với      1995,  tôi  được  sang  Hoa  Kỳ  theo  diện  tỵ  nạn.
           cụ, cụ quyết định ra kinh thành Huế nhờ vua can        Muốn được ra đi tôi đã phải có những “thủ tục đầu
           thiệp. Sau nhiều tháng lội bộ ra kinh vất vã cụ        tiên” từ xã, phường đến quận. Cuối cùng tôi cũng
           cũng gặp được vua, vua ra lệnh làng tổng ở đó          được ra đi như những người bạn cùng cảnh ngộ.
           phải trả lại điền sản cho cụ. Vì vậy ông già nào       Cái giá của những năm tù tội. Bỏ lại mẹ già, xa
           kiên cường đều được gọi là ông già Ba Tri.             những người thân !
             Sau 5 năm sống ở Ba Tri, tôi làm quen với vợ           Một lần nhân dịp đi đến Little Saigon họp mặt
           chồng bác Sáu Quảng. Vợ chồng bác có chiếc ghe         những cựu tù. Đang đi dạo chơi ở khu Phước Lộc
           lớn  chuyên  chở  dừa  lên  bán  tận  Phnom  Penh,     Thọ tình cờ tôi gặp lại một hình ảnh quen thuộc
           Campuchia. Bác có ý muốn tôi đi với bác lên đất        mà tôi tưởng sẽ không còn dịp gặp lại nữa. Hai
           chùa tháp để làm thợ hồ (Nói chuyện với bác tôi        người  có khuôn mặt  thật  giống nhau, mới  nhìn
           từng thổ lộ là hồi ở trong trại tù tôi đã học được     tưởng đó là hai chị em, thật ra có một người có vẻ
           nghề nầy). Bác nói bọn Pol Pot khi vào tiếp quản       phong trần già dặn hơn. Nàng cũng sửng sờ nhìn
           xứ nầy chúng đã thi hành chế độ diệt chủng, chúng      lại tôi như lục lại ký ức bóng hình một cõi xa nào.
           đã giết chóc và tàn phá hầu hết những công trình.        Bất giác nàng thốt lên:
           Nay bọn chúng đã bị lật  đổ, người  dân Phnom            - Xin lỗi anh có phải là Điệp. Nguyễn Khắc
           Penh không còn bao nhiêu người, họ rất cần nhiều       Điệp ?
           thợ để xây dựng lại những gì đổ nát. Nghe vậy            - Chị là Hồng Hà ?
           máu giang hồ lãng tử trong người tôi nổi lên. Thế
           rồi tôi giã từ gia đình thằng bạn và những người




                                                                                                                   43
           Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
   38   39   40   41   42   43   44   45   46   47   48