Page 367 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 367
vị của ngày xưa nữa, không phải vì nó cho báo, vì sợ trên đường di chuyển từ
không ngon mà vì thời gian không còn là Saigòn về Vĩnh Long vào thời điểm đó rất
thời gian của ngày đó, nhất là con người không có an ninh. Rốt cuộc chỉ còn mình
cũng không còn là người của lúc bấy giờ mẹ ở nhà. Anh đang bối rối không biết
nên khó trách có những đổi thay. tính sao, bỏ mẹ đau ốm ở nhà một mình
- Anh nói chỉ đúng một nửa thôi. Có anh không đành, còn không trở lại trình
những chuyện cần đổi thay thì phải đổi diện đơn vị anh sẽ bị khép tội đào ngũ,
thay, nhưng có những chuyện muốn đổi đây là điều không bao giờ anh muốn làm
thay không dễ và có thể không bao giờ cả, đang lúc tiến thoái lưỡng nan thì mẹ
muốn đổi thay hết. gọi anh vào bên giường, mẹ vừa nói, vừa
- Thí dụ? khóc:
Tôi nhìn thẳng vào mắt Chấn, giọng trầm - Chấn à, con đã biết hoàn cảnh gia đình
xuống: của mình rồi đó. Mẹ đau lắm, buồn lắm
- Là em. khi nghe tin anh Hai con tử trận, mẹ nhớ
Sau câu trả lời của tôi sẽ là một khoảng im nó lắm. Mẹ cũng không muốn anh Tư con
ắng đến ngột ngạt, nếu không có tiếng về, đường xá vừa xa xôi vừa nguy hiểm,
nhạc nhè nhè vang lên trong căn phòng còn chị Ba con cũng không thể bỏ chồng
nhỏ bé này làm dịu đi. Chấn ngồi im nhìn con mà về với mẹ. Rồi ngay cả con, mẹ
tôi, ánh mắt của anh lúc này không còn vẻ cũng không muốn vì mẹ mà con mang tội
tình tứ ngọt ngào nữa mà nó như chứa cả đào ngũ, để cái nhục cho ông bà tổ tiên.
một sự đau khổ không nói thành lời, một Thôi thì mẹ tính thế này. Con có nhớ con
lúc sau, anh khẻ hắng giọng: bé Mai, con nhỏ mồ côi mẹ, ở cùng xóm
- Thy Hạ này, anh biết, dù em nói là em mình cách đây hai căn không? Con bé vừa
không giận anh, nhưng trong cái đầu nhỏ xinh xắn lại vừa ngoan ngoãn đảm đang.
bé kia của em nó đang chứa biết bao
nhiêu thắc mắc cần được giải thích, mà chỉ Thời gian các con xa nhà, những hôm mẹ
có anh mới là người có thể giải đáp một bị trở trời trái nắng đều nhờ con bé lo
cách tường tận cho em những thắc mắc lắng đỡ đần cả. Cái ơn ấy mẹ giờ già cả lại
này mà thôi. ốm đau, quặt quẹo như thế này làm sao
Em muốn nói là em không cần sao. Em trả được. Nếu con thương mẹ thì con thay
không cần nhưng anh cần, anh cần nói rõ mẹ trả ơn cho người ta, con lấy con bé đó
tất cả để em có thể hiểu rõ anh hơn cũng làm vợ, để khi con vắng nhà, mẹ có người
như để tâm hồn em sẽ thanh thản hơn hủ hỉ, chăm nom lúc ốm đau bệnh hoạn.
trước khi chúng mình rời khỏi đây. Mai này, mẹ có chết cũng được nhắm mắt
Thy Hạ ơi, chắc em đã nghe nói anh lập vì mẹ đã lo được cho con có một gia đình
gia đình trước khi chính quyền mới này rồi. Đó là tất cả những gì mẹ muốn nói với
vào chiếm miền Nam phải không? con. Mẹ không ép con phải lấy người con
Đúng đó Hạ ạ. Sau khi từ giã em, anh trở không yêu, nhưng trong hoàn cảnh này,
về thăm mẹ sau đấy mới trở ra đơn vị, mẹ chỉ biết trông vào con.
nhưng khi về nhà thì anh được biết anh
Hai anh đã tử trận tại miền Trung và cũng Mẹ đã nói như vậy, mẹ không ép, nhưng
chưa tìm được xác, mẹ anh buồn mà trở phận làm con, bên tình, bên hiếu anh phải
bệnh. Chị Ba theo chồng đi xa cũng không làm sao? Em biết không, sau đám cưới,
ai báo được tin, còn anh Tư thì mẹ không chính cô ấy đã là người chăm sóc cho mẹ
365
