Page 212 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

Ông thị trưởng cảm thấy xương quai hàm lạo xạo và
nước mắt rưng rưng. Ông nín thở cho đến khi chiếc
răng đau được rút ra. Nhìn thấy nó qua nhạt nhòa
nước mắt. Sự đau đớn dường như quá khác lạ khiến
ông không thể hiểu được sự hành hạ của chiếc răng
sâu trong năm đêm trước. Cuối người trên ống nhổ,
mồ hôi nhễ nhại, thở hổn hển, ông cởi các nút áo
khoác quân đội, tìm chiếc khăn tay trong túi quần.
Anh nha sĩ đưa cho ông một miếng vải sạch.
“Lau mặt đi.”
Ông thị trưởng run rẩy làm theo. Trong khi anh nha
sĩ rửa tay, chợt nhìn thấy trên trần nhà một lưới nhện
lơ lững bụi bặm có trứng nhện và côn trùng chết. Anh
quay trở lại, lau khô tay.
“Ông nhớ về nghỉ ngơi. Súc miệng bằng nước pha
muối.”
Thị trưởng đứng lên, chào ra về bằng tay chào kiểu
quân đội một cách lỏng lẻo. Ông đi ra cửa, duỗi thẳng
chân, không cài nút áo.
“Gửi cho tôi hóa đơn.”
“Gửi đến nhà hay đến văn phòng thành phố?”

Thị trưởng không nhìn lui. Đóng cửa và nói qua
khung màn lưới.
“Nơi nào cũng giống nhau.”

212