Page 177 - Dac San BK 2013

- Anh à, nếu mình có con thì con mình sẽ giống anh
hay giống em, anh nhỉ? Ngày qua ngày, tháng qua tháng, rồi năm tiếp nối năm.
Thời gian vẫn trôi đi thầm lặng trong hiu quạnh. Tôi
Chàng trả lời khô khốc: phải nhắc đến chữ hiu quạnh này nhiều lần, vì bất cứ ở
đâu, từ chỗ làm việc cho đến khi về nhà, lúc nào cảm
- Giống anh, lì như anh! giác hiu quạnh cũng quanh quẩn bên tôi như một cái
bóng. Ở trường, tôi là người Việt Nam duy nhất giữa
- Nếu con giống em thì sao? 50 nhân viên gồm Mỹ trắng, Mỹ gốc Mễ, và thổ dân
Mỹ. Không ai trong số những cô giáo trẻ biết đến Việt
- Thì nó đi học tha hồ bị chúng bạn ăn hiếp chứ sao. Nam ở đâu khi hỏi về nguồn gốc của tôi, có người còn
lẫn lộn nước Việt Nam là nước Tàu. Tôi thấy chán cho
Tôi lại im lặng, trên màn hình TV xuất hiện một bé gái kiến thức địa lý của họ.
đang nói 3 thứ tiếng: tiếng Hòa Lan của bố, tiếng Pháp
của mẹ, và tiếng Anh nơi trường học. Sau đó con bé ấy Một ngày, bà Linda (một bà giáo dạy lớp pre-K), đến
bắt đầu hát. Thật là tài năng quá! Tôi mơ màng nói với tìm tôi để nói về kế hoạch tuần lễ văn hoá ở lớp bà
chàng: rằng, bà muốn tôi nói về nền văn hoá Việt Nam cho trẻ
lớp bà nghe vào một ngày nào đó trong tuần. Tôi
- Anh à, nếu mình có con, trai hay gái gì em cũng cho không thích bà Linda là mấy, bà là người Mỹ trắng,
nó đi học nhạc, em cầu mong cho nó sẽ có năng khiếu không biết gốc gì mà tóc bà màu nâu đậm. Tuy bề
âm nhạc. ngoài bà vẫn nói chuyện xã giao vui vẻ với tôi, nhưng
trong ánh mắt và cử chỉ của bà thấp thoáng một sự kỳ
Chàng nói giọng gắt nhẹ: thị âm thầm …Tôi hỏi bà:

- Thôi Hà đừng nói vớ vẩn nữa, nếu mình có con ở tuổi - Bà muốn tôi nói gì về nền văn hoá nước tôi?
muộn màng này thì mình sẽ sống được với nó bao lâu?
Lỡ anh chết trước Hà, thì tội cho con mình mồ côi Bà hỏi lại tôi:
không? …Ngừng một chút, chàng đổi giọng quả quyết:
- Cô có thể giúp tôi nói về những ngày lễ lớn, thực
- Mà nếu anh chết trước Hà, anh biết chắc là Hà sẽ phẩm, cách trang phục được không?
không dạy con được.
Tôi gật đầu:
Tôi bất mãn hỏi lại:
- Được, tôi sẽ giúp bà.
- Sao anh biết em không dạy con được?
Bà quay đi mấy bước nói:
- Sao không biết, ca dao xưa có nói “con hư tại mẹ” đó
thôi! - Cám ơn cô, tôi sẽ coi ngày nào thuận tiện rồi báo cho
cô biết.
Tôi nhận ra câu nói này cũng có ý trùng hợp với câu
của hai cô em gái tôi ở Utah. Mỗi lần có dịp về thành Rồi bà ngừng lại, lục lọi chồng giấy của bà đang cầm
phố Salt Lake để thăm hai đứa cháu nhỏ, thấy cháu dễ trên tay, bà rút ra hình lá cờ đỏ sao vàng chìa cho tôi
thương, xin gì tôi cũng cho. Đôi khi làm em tôi bực bội nói:
nói: “Giao con cho chị trông chắc nó hư luôn quá!”
…Sao lúc đó, tôi chỉ phì cười. Bấy giờ nghe chàng nói, - À, tôi quên nữa, đây là lá cờ Việt Nam tôi đã in ra từ
tôi không cười được mà tự ái bừng dậy. Tôi trách internet, vậy cô có thể nói với trẻ về ý nghĩa lá cờ này
chàng đã quên rằng tôi đang làm nhiệm vụ của một được không?
“educator” mà là “early childhood educator” (nhà giáo
dục mầm non) với nhiều năm kinh nghiệm ở cả hai Tôi hơi giật mình nhìn lá cờ, một thoáng bối rối, tôi lắc
quốc gia nữa mới ghê chứ! Làm sao mà dám nói tôi đầu nói:
không biết dạy con được. Đúng là Bụt nhà không
thiêng.Tôi giận dỗi quay đi, lòng buồn hiu hắt… - Tôi không muốn nói về lá cờ này.

___________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2013 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 176