Page 21 - Dac San BK 2013

nếu như người tù có bản án, thì chuyện sắp xếp tình xãy ra… nhưng khiếu nại với ai và khiếu nại để làm
cảm bước về cũng dễ dàng thôi, đàng này, cho tới ngày gì…?! Chả lẽ bỏ chuyến tàu, trở về trại xin điều
kêu tên, mới biết mình được thả. Xuống ga Hàng Cỏ, chỉnh…thì thôi cứ về… Chính điều sai trật nầy, khi
anh em được phép đi chơi tự do cho tới 11 giờ đêm, Gò diện H.O ra đời, nhiều anh em cựu tù nộp hồ sơ xuất
Công có Anh Ba Cẩn (Nguyên là cán bộ trung tâm Cải cảnh, phải gặp nhiều khó khăn trong việc điều chỉnh
Huấn Gò Công) tình nguyện ngồi giữ đồ đạt cho giấy tờ, may là trại tù Nam Hà còn tới bây giờ, trường
anh em…cùng vài người khác nữa mà tôi không nhớ họp những trại tù khác đã xóa tên, thì thật là vất vả và
tên. Tôi cùng với Anh Nguyễn Hùng Điện, sóng bước tốn kém cho những ai có giấy ra trại bị viết sai.
đi khắp các đường phố … Anh em tôi rất thất vọng Khi tàu hú còi rời bến, anh em trong toa hầu như
trước Hà Nội… Đất ngàn năm văn vật, mà tôi biết yên lặng, nhiều cảm giác tung rối trong đầu… may mà
được, qua bài học trên ghế học đường, biết qua các tác lúc đó tôi còn độc thân, tôi chỉ nhớ tới bạn bè thân thiết
phẩm trong Tự Lực Văn Đoàn, qua tiểu thuyết của các còn lại, đến mẹ, đến anh chị tôi, đến cô bồ tình nghĩa
tác giả gốc người miền Bắc….là đây sao? Nó cũ kỷ, nó Văn Khoa…
xô bồ, nó nghèo nàn, tìm được tiếng nói dạ vâng, khó Tôi căng mắt nhìn suốt cảnh vật bên đường, cho
hơn tìm người bị bệnh tiểu đường trong trại tù Cộng tới khi tàu qua cầu Hiền Lương, hình như mọi người
Sản… đều cảm thấy thoải mái và không khí hầu như mát diệu
Cảnh bát nháo trên các toa tàu, khó có bút mực hơn trên đoạn đường bên kia vĩ tuyến...
nào tả rõ, anh em thả về ngối chung 1 toa, có lẽ mỗi Bây giờ dù đã trên 15 năm sống đất tạm dung, có
toa chở 100 người, riêng toa nầy rất thoáng vì không rất nhiều đêm mất ngủ, hay chợt thức giấc nửa đêm…
có nhiều hành lý và chỉ có hơn mười người không phải tôi nhớ thật rõ cuộc sống của tôi, những ngày trong lao
là tù, còn các toa khác, hành lý chất bít kín các lối đi… tù Cộng Sản…Ngày nào trí óc tôi còn minh mẩn…
Chốc chốc nghe tiếng kêu cướp, cướp, bắt lấy nó… ngày đó tôi còn nhớ… Có người bảo, nhớ để làm gì…
Đúng 12 giờ đêm tàu sẽ lăn bánh, 11 giờ 45, cán hãy quên hẵn đi, coi như đó là một vết nhơ đã được tẩy
bộ trại lên toa, sau cái bắt tay chúc thượng lộ bình an, sạch rồi…
mỗi người tù được trao cho một tờ giấy ra trại, qua ánh
đèn mờ mờ của toa xe, tờ giấy màu trắng ngà, loại giấy “ Nhiều lúc muốn quên sống yên đời xa xứ
thô, còn vết của rơm rạ, lớn bằng nửa tờ giấy học trò “ Nhưng tâm tình đâu dễ xóa như mây…
trong Nam, cũng ghi tên tuồi, ngày bị bắt, ngày được ( Thơ T.L. Thảo)
tha. trong mục can tội, tôi thấy chữ viết tay, can tội
Trung Úy, riêng trong mục mức độ cải tạo mọi người
đều được ghi tốt, chỉ có tôi là chữ Trung Bình…Công Thủylanvy
việc hành chánh của trại tù còn luộm thuộm lắm,việc Viết tại kỳ Đà Động… July 4
trật chính tả, trật ngày thả, ngày bị bắt… đều dễ dàng

332

___________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2013 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 20