Page 243 - DAC SAN BK 2015

nghĩa trang liệt sĩ Tây Ninh. Ít lâu sau, giấy báo tử - Cô chỉ còn một nỗi ray rứt về số phận thằng
gửi về. Cuối năm giấy chứng nhận là gia đình liệt Quang ở Hạ Lào. Không một dấu tích gì về chiếc
sĩ đến tay bà. Bà Tư được ủy ban nhân dân truy máy bay trực thăng bị bắn rớt thì làm sao biết
tặng là "mẹ chiến sĩ", "mẹ anh hùng". được. Không chừng nó còn sống, không chừng gì
Hàng năm, vào những ngày lễ thương binh đắp cho nó một nấm mộ.
liệt sĩ, cán bộ của ủy ban nhân dân đến thăm hỏi,
tặng quà và khen thưởng những gia đình liệt sĩ 2.
như bà. Bà treo cái khung gỗ có lộng tờ giấy Sau một tai nạn xe hơi, chân bên trái bị bó bột
chứng nhận gia đình liệt sĩ hình cờ đỏ sao vàng làm Phượng đi lại khó khăn phải dùng cây nạng
trên tường. Ít hôm sau, bà lấy xuống, cất vào ngăn gỗ. Mỗi ngày có một cô "care giver" đến chăm sóc
tủ. Cứ như thế cho đến ngày bà qua Mỹ. sức khỏe cho Phượng, giúp Phượng ăn uống, tắm
Cuộc đời bà Tư là một chuỗi dài những giọt rửa, dọn dẹp nhà cửa. Một cô khác đến làm vật lý
nước mắt vì mất mát. Bà chỉ là một bà mẹ Việt trị liệu cho cái chân bên phải đã hồi phục dần. Căn
nam bình thường, nghèo khổ, ít học. Bà không nhà bây giờ vắng vẻ chỉ có hai mẹ con. Chị
biết gì về các từ ngữ chính trị dao to búa lớn như Phương đã dọn về Cali từ lâu. Bà mẹ Phượng mất
lý tưởng, tổ quốc, ý thức hệ, cộng sản, tư bản, đã năm năm. Ông Daniel mất năm ngoái. Thằng
cộng hòa xã hội chủ nghĩa, độc lập, tự do, hạnh Sơn ly dị vợ, về ở với Phượng. Nó bận bịu suốt
phúc, liệt sĩ, anh hùng, hy sinh... Bà chỉ là một bà ngày trong bệnh viện. Năm ngoái, lễ Thankgivings
mẹ thương con, một nạn nhân chịu nhiều nỗi đau hai mẹ con về thăm bà Tư. Năm nay, chân đau,
thương trong chiến tranh. Chiến tranh đã làm một không về được, Phượng nhắc con nhớ lấy phép
đứa con bà bị tàn phế, tật nguyền. Chiến tranh nghỉ về Cali thăm bà nội vào dịp lễ Giáng sinh. Bà
cướp mất hai đứa con bà, một đứa gửi nắm xương nội già yếu rồi. Bà sống không còn bao nhiêu năm
tàn trên chiến trường Hạ Lào xa xôi còn một đứa nữa.
được vinh danh là liệt sĩ. Từ ngày tìm được tông tích của người cha quá
Trước khi đi Mỹ, Long đưa gia đình bà đã đến cố, thằng Sơn gắn bó với gia đình bên nội. Vào
nghĩa trang liệt sĩ ở Tây Ninh thăm mộ Quốc. Cơn những ngày nghỉ, Sơn gọi về thăm bà nội, hai bà
mưa làm cho con đường đi vào nghĩa trang lầy lội, cháu nói chuyện rất lâu, có khi cả tiếng đồng hồ.
ướt át. Mộ Quốc và năm người đồng đội nằm ngay Nó nói tiếng Việt giỏi nhờ sống gần bà ngoại từ
gần lối đi, xây quanh nhau thành một vòng tròn, bé.
chính giữa là một bồn hoa. Trước cái chết, mọi Phượng hồi tưởng lại bốn mươi năm trôi qua,
người đều bình đẳng. Hàng ngàn những ngôi mộ ngày đó cả hai đều rất trẻ. Phượng hơn Quang hai
thấp, mộ bia màu trắng, xây cùng một kiểu. Dòng tuổi, là y tá ở bệnh viện Đà nẵng, gặp Quang trong
chữ màu vàng khắc trên mộ bia "Nơi an nghỉ của một buổi tiệc của sư đoàn hai không quân tổ chức
liệt sĩ Trần Hưng Quốc, hai mươi tuổi, sinh ngày tại câu lạc bộ trong phi trường. Trai tài gái sắc gặp
hai mươi tháng ba năm một chín năm mươi tám, nhau. Quang vừa đẹp trai lại tài hoa, biết chơi đàn
hy sinh tại chiến trường Campuchia". guitar, hát rất hay những bản nhạc về lính của
Năm một ngàn chín trăm tám mươi chín, nhạc sĩ Nhật Trường. Hai đứa dự định sẽ làm một
Quyền may mắn được gia đình bên vợ bảo lãnh cái đám cưới đơn giản. Quang sẽ lấy thời gian
qua Mỹ. Năm năm sau, Quyền bảo lãnh cho bà Tư nghỉ phép đưa Phượng vào Sài Gòn ra mắt gia
và Quyên. Quyền muốn bốc mộ Quốc đem tro cốt đình Quang. Thời gian đó Quang bận đi học khóa
qua Mỹ nhưng bà Tư lắc đầu: bắn súng và trở thành người xạ thủ gan lì và dũng
-Thôi con ơi, thằng Quốc đã nằm xuống nơi mãnh của không đoàn 41, phi đòan 213. Những
mảnh đất Tây Ninh này. Hãy để nó yên nghỉ ở quê cuộc hẹn hò ở bến sông Hàn, những cuộc đi chơi
hương với đồng đội của nó. Không mang tro cốt xa ở đồi Bà Nà, chùa Non Nước, bảo tàng Chàm ở
nó theo nhưng nó vẫn gần Cô trong những câu Mỹ Sơn...đưa đến kết quả là Phượng có thai.
kinh tiếng kệ hàng ngày. Phượng chưa kịp báo tin mừng cho Quang thì
Rồi bà ngậm ngùi: một hôm, người bạn trong phi đoàn của Quang

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 243