Page 296 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 296
thì thằng cu hàng xóm lại qua, lần này nó đi xe, phải lấy cái nắp phéng thay vô dán
với người lớn, ba má nó. miếng giấy ghi chữ XE, TƯỚNG…
- Thằng Sáu mới được tha dzìa hả, mừng Chỉ qua một
nha, sẵn tao đem cút riệu với con cá lóc
nướng ăn với củ cải chua, bắt mồi lắm đó… mùa lúa, cái
làm ly cho khỏe chú nó. lý lịch của
tui nó truyền
Tôi nghĩ tôi có tội tình gì mà bắt đi rồi THA? đi khắp thôn,
Tôi ôm thằng nhỏ, nhắm mắt, tưởng tượng xã, có người
đến thằng con trai tôi, tôi hôn lên trán, lên thích tiếp
tóc cháy khét của nó, ôm chặt đến nỗi nó xúc, có người nghe tù về ngần ngại, có
phải đẩy tôi ra… những con mắt xoi mói “Thằng Mỹ Ngụy ăn
Con trai tôi giờ lưu lạc đâu, ba dượng nó có thịt người” của trẻ con… có ánh mắt đồng
thương nó không, và nhiều cảm nghĩ lung cảm, nụ cười thông cảm kín đáo, có ánh
tung trong đầu…. nhìn lộ vẻ khẩn trương, căm phẫn, dù tôi
Lại một đêm ngủ mê mệt, vì đường dài, vì chẳng làm gì với nhà nó cả…
men rượu, miếng cá lóc nướng, tô canh Ngày tháng dần trôi, đã mấy mùa lúa…
chua tạp tàng Má nấu, như sơn hào hải vị
vậy… Tôi thiếp đi trong hạnh phúc và mơ Một lần đi lên xã trình diện về (dù rằng đã
màng vì bao nỗi xót xa… có cái gọi là quyền công dân, làm cái chứng
minh thư, nhưng gần ngày lễ này nọ, lại
Cha tôi để tôi dưỡng sức chừng 10 ngày rồi được tập trung nhắc nhở “ý thức cách
cha con cùng ra ruộng, phụ tát nước làm cỏ, mạng”, cái mà cha tôi nói một mình : “Cái
trong lúc làm khi đó cha tôi mới hỏi những quần què, CÁCH một gang, MẠNG một
chuyện tù tội, cực nhọc ra sao, rồi ông nói: miếng” thì có), nay sắp đến 30-4, đang giữa
- Thôi quên hết đi nha Sáu, rồi từ từ rồi làm đường, chiếc xe đạp cà khổ bị cán gai xẹp
lại cuộc đời con ơi. lép (tôi đoán vậy, vì thời buổi một cây đinh
Sáng đi, chiều về, mỗi tuần lại lên xã trình để đóng móc mũ cũng phải ra hợp tác xã
diện viết tường thuật, trong tuần gặp ai, mua theo phiếu bán hàng, gọi là phiếu đề
làm gì, có đi đâu ra khỏi xã không? v, v…vài nghị mua hàng công nghiệp, nên chỉ có cán
câu thẩm tra nhàm chán rồi lại nghe nhắc gai thôi), tôi vác xe lên vai mà đi. Đồng
nhở chuyện cách mạng khoan hồng, cố lao không mông quạnh có chỗ nào vá đâu, dắt
động tốt sau này phục hồi quyền công dân. đi lát nó cuốn ruột lại, đứt chân van rồi cất
xe đến gần tết mới hy vọng mua được cái
2/. BOONG SRLANH ÔN TÊ?
ruột xe thay thế…
Làm nông mà, đầu vụ cũng tối mắt tối mũi, Đến một góc đường, còn sót lại mấy cây gì
rảnh tay chút thì dạo coi nước, be bờ,… đó, mấy cây so đũa bên cụm bằng lăng tím,
Ngày cuối tuần nghỉ làm, đánh ván cờ có chút bóng mát, tôi ngồi xuống nghỉ mà
tướng với hàng xóm, đánh ẹ lắm nhưng biết đầu óc mông lung, chợt nhớ thằng Hùng
còn gì vui. Cái bàn cờ thiếu con tướng, con
294
