Page 297 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 297
trong Thủ Đức, đến giờ sinh hoạt tùy Rồi nàng bỏ xe, vô đứng nhìn chiếc xe đạp
quyền, nó hay lên hát bài hoa tím bằng của tôi, hỏi một tràng dài bằng ngôn ngữ
lăng, một thằng có giọng không thua gì ấy, tôi chẳng hiểu trời đất gì cả, mà ọt, ọt
Thành Được, hay Út Trà Ôn. Tôi lẩm nhẩm: hoài cũng kỳ, bèn nói đại một chữ khác,
“Con rạch Cái Thia chảy dzìa Tắc Cậu, con chẳng biết ra sao.
sáo sang sông con sáo đậu… hiên - Bát, t-râu hơi, (vâng, đúng rồi) nghe vậy
nhà…(xuống câu là muốn vỗ tay tự khen cô ta ra xe đạp của cổ, cột lỏng chỏng đủ
mình). Trời tháng tư em mặc áo hoa cà, thứ sau xe, lôi ra cái ống bơm, đem vào.
qua ngõ nhà anh em nghiêng nghiêng vành Tôi nói:
nón mỏng, giả bộ vô tình làm rớt cánh bằng - Cái xe cán gai lủng ruột, mà bơm làm sao
được?
lăng…ơ..ơ…” Nàng à một tiếng rồi ra xe lấy 1 cái muỗng
nhôm, 1 chiếc đũa, đem vô…
Một chiếc xe đạp đi ngang trước mặt tôi, - Kh-nhum chuôi boong, pá via…(tui giúp
một người phụ nữ, khăn rằn quấn đầu cho anh vá nó).
bớt nắng, che khuất 1 phần khuôn mặt, bất
chợt dừng lại nhìn tôi một lúc rồi cất tiếng Rồi nàng xắn tay áo, dùng cán muỗng và
hỏi: chiếc đũa một cách thành thạo cạy lốp xe
- Ô, boong tôi ra, loại lốp Hóc Môn, mà gốc của hãng
Sophol?, à Michelin nó rất dễ tháo ra, xong cô nàng
koong th-râu bơm chút hơi, tôi chỉ trố mắt ngó, vì không
s-ấy nú? thấy cái mài ruột, keo, kéo, 2 khúc cây tròn
tròn để gõ, dán làm sao đây? Cẩn thận nàng
À, cô này xì cho hết hơi, rồi túm chỗ lủng, tháo tóc,
tưởng tôi là lấy sợi thun, buộc chặt cái lỗ lủng thành 1
người Khmer chăng? Chắc là mấy mùa lúa cái núm, rồi cho vô lại trong lốp, bơm căng
phơi nắng, người đen thui, cổ lại quấn thêm ngon ơ.
cái khăn đa dụng rằn ca-rô đen trắng, ở đây Khi nàng xỏa mái tóc để lấy cọng thun, tôi
lâu ngày tui chỉ biết tiếng của họ mấy tiếng mới nhìn kỹ khuôn mặt thanh tú, đôi mắt
thôi, bèn đáp: đen, mi cong và dài, tóc hơi lòa xòa dợn
- Ọt tê. sóng, tôi chỉ mỉm cười, xong đoạn cô nàng
Cô nàng ngờ ngợ hỏi lại: nói:
- Boong eeng kư chia Thạch Sôphol? (anh
là anh Thạch Sophol?) - Mơ ni à, via rưng hơi, (coi nè, nó cứng
Tui lại trả lời, và cũng chỉ bấy nhiêu: rồi) nói đoạn nàng có vẻ như lỡ lời, bẽn
- Ọt tê (không) lẽn…
- Ô, mơ múc đôi-ch k-nia, kh-nhum ch-lom, Chẳng lẽ người ta vá xe cho mình rồi mình
xum ot tố na boong…(nhìn mặt giống nhau, bỏ đi, tôi lấy chai nước mang theo đưa cho
tui lộn, xin lỗi anh nha) nàng uống, nói tửng tửng:
Tôi lại phán: “Ọt tê…”, vốn tiếng Khmer của - Tui không biết tiếng Khmer, đừng nói tui
tôi chỉ bấy nhiêu, nói sao hơn được.
không hiểu…
295
