Page 253 - DAC SAN BK 2015

Trung Lương …Thượng đế ác nghiệt vậy sao? cứu thương liên tục hạ xuống bệnh viện Mang Cá
Anh vừa tròn 24 tuổi, ra trường mới chín tháng… trong Thành Nội…
Không biết bằng cách nào tôi đã đưa Cát Rồi Huế nháo nhác, tan tác…Rồi đất nước
Đằng về đến nhà. Bạn ngồi sau tôi xiêu vẹo như tang thương…
một cái xác không hồn. Tôi nói với bác gái bạn bị Ba Cát Đằng đi “cải tạo” vì bị xếp vào loại
trúng gió rồi đưa bạn vào phòng. Chân tay bạn “Ngụy quyền”. Bạn tôi bước xuống cuộc đời.
lạnh ngắt. Đêm ấy tôi xin ở lại, thi thoảng lắng Trải một tấm nilon ở góc chân cầu Trường
nghe tiếng rên rỉ đau đớn của Cát Đằng. Mọi ngôn Tiền, Cát Đằng đi bán chợ trời. Cô tiểu thư con
ngữ trong giây phút này đều bất lực! nhà quyền quý ấy bây giờ phải bươn chải với gánh
Nhưng nỗi bất hạnh không chỉ ngang chừng nặng áo cơm của cả gia đình. Bạn bán từng cái áo
đó. Trong khi Cát Đằng định thưa thật với ba mạ nhà binh cho người đi lao động, vài cái lon Guigoz
để xin phép vào Vĩnh Long thì mươi hôm sau, mẹ tiện cho người đi thăm nuôi, những chiếc áo dài cũ
anh H. nhắn ra anh H. không chỉ bị thương nặng của vợ các sỹ quan một thuở huy hoàng, gói thuốc
mà còn mất tích. Cầm bằng như anh đã chết. Thôi lá Tam Đảo nặng mùi khét lẹt cho đến cái chén
còn mong chi nữa. Lần này thì bạn tôi quỵ ngã kiểu, ly tách sang trọng một thời vang bóng...Nhìn
hoàn toàn. Nỗi đau ẩn giấu tận trong tim biến bạn bạn đếm từng hào tiền Bắc sau buổi chợ, tôi chảy
thành một bóng ma câm lặng. Bác gái cứ căn vặn nước mắt. Nhưng một nửa đất nước đều như thế,
tôi hai đứa có chuyện chi không. Làm sao tôi dám biết làm sao.
trả lời. Thôi cứ đế bác tối tối thắp nhang ngoài Thỉnh thoảng nhờ em gái Hoàng Lan coi
cổng ngõ cầu cho con gái yêu đừng mắc “bệnh hàng, chúng tôi lên Thiên An quét lá thông về làm
đàng dưới ”. chất đốt. Củi cũng phải mua bằng tem phiếu mà
Phải sau ba tháng mẹ anh H. mới ra Huế. Bà gia đình chúng tôi làm gì có đặc quyền đặc lợi ấy.
sút gần bốn kí và hốc hác hẳn đi. Bà ôm lấy Cát Sau khi nhét đầy lá vào hai bao tải, chúng tôi ngồi
Đằng khóc nghẹn dựa gốc cây nghỉ mệt. Cát Đằng âu sầu đưa mắt
- Con ơi! Bác không có duyên làm mẹ con nhìn chung quanh. Tôi biết trong đầu bạn đang
rồi!. nghĩ về những kỷ niệm xưa. Cũng nơi này, ngày
Cát Đằng òa lên nức nở. Thôi cứ để bạn khóc ấy có một cặp tình nhân thật đẹp đang nắm tay
cho nhẹ lòng.Tôi thật đau xót khi thấy đêm đêm nhau đi dưới rặng thông. Cảnh đấy người đây
bạn lôi tấm ảnh hai người trao nhẫn ra ngắm nhưng một người đà khuất bóng. Tôi không dám
nghía. gợi lên điều gì với bạn. Mọi chuyện cứ như là một
Không hiểu sao nhà anh H. không lập bàn giấc mơ nhưng mỗi sáng mai thức dậy lại phải đối
thờ. Có lẽ niềm tin của người mẹ cho rằng con mặt với sự thật kinh hoàng.
mình chưa chết. Vâng, mất tích chưa hẳn là chết. Thành phố tăm tối hẳn đi. Mới 8 giờ tối điện
Mắt anh sáng, tai anh to vậy mà. Chắc bác vẫn hy đã cúp. Những chiếc Honda đổi chỗ cho giai cấp
vọng một phép mầu nào đó chăng? Căn nhà đóng cán bộ. Huế xuất hiện xe đạp thồ. Những khuôn
kín cửa. Mẹ anh H. vắng nhà luôn. Chị Hương bảo mặt đau khổ nhếch nhác. Những câu ca dao hiện
bà vào Bình Dương chơi với cháu nội cho đỡ đại được thầm thì chuyền miệng. Những bài hát
buồn. Khu vườn rộng thui thủi một mình chị. Mỗi được chế biến bi hài. Người ta nhắc lại câu nói
lần ghé thăm, nhìn Cát Đằng, chị lại bệu bạo “Số mười bốn chữ bất hủ của Tổng thống Nguyễn Văn
em sao khổ thế H. ơi !” Thiệu. “Rồi cứ thế ni mãi răng???” Mạ tôi ngữa
Những đợt trao trả tù binh hai bên ở Lộc mặt than trời rồi chặt hết những cây mai vàng thay
Ninh, Quảng Trị làm cho Cát Đằng hi vọng. Biết vào mấy luống khoai lang cứu đói!
đâu anh sẽ trở về. Anh chỉ bị thương thôi mà. Bạn Bốn năm sau, ba Cát Đằng chết trong tù vì
chăm chú theo dõi trên những tờ báo Tiền Tuyến, sức tàn lực kiệt. Mạ bạn khô nước mắt đi thăm mộ
Sóng Thần… Nhưng tháng ngày qua. Niềm hi chồng ngoài Thanh Hóa. Một mô đất trơ trọi trong
vọng hầu như đã thành tuyệt vọng. Bất chấp hiệp rừng được đánh dấu bằng viên đá xanh lớn. Còn
định Paris, chiến sự ngày càng ác liệt. Máy bay đâu người đàn ông khả kính trụ cột gia đình. Tóc

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 253