Page 217 - index
P. 217
hàng về” thì Quỳnh cũng mang tô và muỗng ra thảo ăn, biết chia ngọt sẻ bùi với anh em bè bạn.
làm nhiệm vụ. Anh Hiếu cầm chén cơm của mình Nhưng làm sao so sánh được với Tăng Ngọc Hiếu
đưa đến trước mặt Quỳnh và môi nở một nụ cười lúc ở Trại Trừng Giới A20. Một muỗng cơm lưng
thật tươi chờ đợi. Quỳnh hiểu ý múc một muỗng lúc ấy giá trị gấp ngàn lần những tôm, cua, cá bây
cơm rồi tiếp tục quay qua những chén cơm khác giờ. Bởi muỗng cơm lưng đó là máu của mình, là
nằm la liệt trên nền nhà ăn. Ôi! Nụ cười của anh thịt của mình, là sức sống và có khi là chính sinh
đẹp quá! Trên khuôn mặt khô cằn, hốc hác của mạng của mình.
anh Hiếu nụ cười như một bông hoa tươi thắm làm Nụ cười tươi trên khuôn mặt hốc hác khổ đau
sáng cả một góc nhà ăn. Và những lần chia cơm của anh Hiếu đã theo tôi đến tận bây giờ. Tôi đã
kế tiếp, anh Tăng Ngọc Hiếu - một người có hoàn đánh mất hơn 12 năm tuổi thanh niên, tuổi đẹp
cảnh gia đình bi đát, có tâm sự trĩu lòng - vẫn nở nhất đời mình trong các trại tù. Gia đình tôi vì thế
nụ cười tươi trên môi, cầm chén cơm đưa tới trước mà tan nát. Nhưng vớt vát lại tôi đã học hỏi được
mặt Nguyễn Văn Quỳnh chờ đợi. rất nhiều điều nơi các bậc đàn anh đầy kiến thức
Trong cuốn truyện Ngày Phán Xử Cuối Cùng và kinh nghiệm sống; đã nghiên cứu âm nhạc, thơ
của Blaga Dimitơrôva, nhà văn nữ người Bungari, ca và đã viết được những bài nhạc, bài thơ được
tác giả cũng có chương viết về một nụ cười. Trong khá nhiều người yêu mến. Và mỗi bước tôi đi trên
một chuyến viếng thăm miền bắc Việt Nam lúc đường đời lâu lâu lại có nụ cười của Tăng Ngọc
chiến tranh còn khốc liệt bà được nhà thơ Tố Hữu- Hiếu hiện ra, gợi nhớ biết bao kỷ niệm bi thương,
lúc ấy là Trưởng Ban Tuyên Huấn Trung Ương hào hùng ở Trại Trừng Giới. Tôi bỗng nhớ tới
Đảng- sắp xếp cho đi thăm một ngôi làng vừa bị đoạn nhạc của Nguyễn Văn Thiệp - một thành
đánh bom. Khi bà và đám quan chức Việt Nam viên trong cái “văn bút” nho nhỏ mà chúng tôi
tháp tùng bước vào một căn nhà đã được chọn thành lập ở Phân Trại B:
trước, họ được một cụ bà da mặt nhăn nheo chào “Tôi vẫn còn nằm trong tay quân gian tham;
đón bằng một nụ cười. Nụ cười quá đẹp đã làm nữ sống đọa đày không kêu ca than van; vẫn một lòng
sĩ người Bungari choáng váng. Bà đã viết một câu yêu em nơi phương xa; tim vẫn chứa chan tình
(tôi không nhớ nguyên văn) với ý nghĩa: “Tôi đã người thiết tha.”
bay bao nhiêu ngàn cây số đến đây chỉ để thấy một Ra khỏi Trại Trừng Giới mà vẫn còn giữ được
nụ cười.” Bà không biết rằng bà đã bị lừa. Nụ cười trái tim chan chứa tình người là chúng ta đã chiến
của bà cụ ấy là giả tạo, đã được dàn dựng trước. thắng. Hình như tôi đã từng viết ở đâu đó: Chúng
Đàng sau nụ cười của bà cụ là cái gậy của cả một ta “mỗi người một hoàn cảnh riêng, có cách chiến
bộ máy “chuyên chính vô sản”, là công an, là tổ đấu riêng, đã đóng góp vào chiến thắng chung
dân phố, là mặt trận tổ quốc, là hội phụ nữ, là hội trong trận chiến giữa một bên là sự bạo tàn sắt
những người cao tuổi, là tem phiếu để mua thực máu của cộng sản, một bên là những người tù A20
phẩm. Bà cụ không muốn làm khổ chính mình, bằng xương bằng thịt.” Và khi nói về cái kho vũ
không muốn làm khổ con cháu nên đã phải đeo khí đa dạng của người tù A20 bằng xương bằng
cái mặt nạ có nụ cười ấy lên khuôn mặt cằn khô thịt chống lại đám cai tù cộng sản sắt máu bạo tàn,
của mình. Nụ cười của Tăng Ngọc Hiếu hoàn toàn xin đừng quên Nụ Cười Của Tăng Ngọc Hiếu.
khác. Đó là nụ cười của sự tự nguyện chia sẻ, của
sự đùm bọc yêu thương. Đó là nụ cười của lòng (1) Tăng Ngọc Hiếu Sinh 1936
dũng cảm, đức hy sinh và tình nhân ái. ĐHSP SG 63-67
Giờ đây được sống trên nước Mỹ tự do, của Khóa 8/68 Thủ Đức
ngon vật lạ ê hề. Do ở sát biển, tôi thỉnh thoảng Tù 75-84
tặng anh bạn này pound tôm càng, anh hàng xóm Biệt Giam nhiều lần, tổng cộng hơn 1 năm
kia mấy con cua gạch, chị người quen nọ vài con Hiện ở Mỹ
cá tươi mới từ tàu đem về. (Toàn của thiên hạ cho
chứ không phải mua.) Thế mà cũng được tiếng là Phạm Đức Nhì
217
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
