Page 258 - index
P. 258
Đa số xác tử sĩ tử trận ở Vùng III được đưa đến Poncho bung ra, một vài con còng núp dưới lớp
bằng xe GMC bít bùng (vì gần); Các tử sĩ ở Vùng poncho bị nước bắn lên cao. Sau khi xác tử sĩ sạch
1, II, IV (xa) đều được tẫn vào quan tài và chở máu me, các anh lính chung sự dùng dao, kéo hớt
bằng máy bay C.130 về Tân Sân Nhất, rồi xe quân phục rất chật ra, rồi phun “bọt tuyết” lần nữa
GMC chở về nghĩa trang. Một số xác tử sĩ ở Vùng cho xá nude sạch, mới cho vào túi nylon và đưa
III nếu có dịp được chở về bằng trực thăng UH. vào ngăn lạnh.
Nghe tiếng trực thăng hạ thấp, trung úy Xuân Trung úy Xuân cho biết, từ năm 1966 (khi bắt
rủ tôi ra bãi đáp nhận xác. Anh cơ phi trực thăng đầu nhận xác trận Đồng Xoài) đến trước Tết Mậu
cho biết, một trận đánh ở Hậu Nghĩa đến ngày thứ Thân xác tử sĩ về ít, nên bên quân y còn lấy da thịt
ba mới lấy được 5 xác tử sĩ này ra. Xác được bọc từ chỗ kín đem vá đắp các vết thương hở lớn ở chỗ
kín bởi Poncho (dùng làm áo mưa, làm võng, nếu dễ nhìn thấy trên thi hài tử sĩ để thân nhân nhìn
ghép 3 cái thì thành lều chung cho 3 binh sĩ) và bớt đau lòng. Còn bây giờ xác nhiều, quá vết
được buộc bằng dây dù vào băng ca. Do xác sình thương ra sao cứ để vậy.
và bọc kín, nên Poncho phồng lên, những chỗ Các hạ sĩ quan biệt phái có trách nhiệm lấy thẻ
buộc dây dù thì khuyết lõm xuống, trông giống bài của tử sĩ cùng binh chủng và báo về đơn vị.
như đòn bánh tét mới nấu chính. Đơn vị trưởng báo về Bộ Tổng tham mưu để ký
Tôi không biết, trước khi NS Phạm Duy phổ quyết định thăng cấp và tặng huy chương cho tử
thơ bài “Kỷ vật cho em” hay thi sĩ Linh Phương sĩ, đồng thời báo về tiểu khu nơi thân nhân tử sĩ
sáng tác bài thơ này, đã có nhìn thấy cảnh tượng cư ngụ.
này không, mà viết lời thơ, ca quá chính xác:
“Anh trở về anh trở về hàng cây nghiêng ngả
– Anh trở về, có khi là hòm gỗ cài hoa – Anh trở
về trên chiếc băng ca – Trên trực thăng sơn màu
tang trắng (trực thăng cứu thương sơn màu trắng
có chữ thập đỏ) – Anh trở về chiều hoang trốn
nắng -Poncho buồn liệm kín hồn anh…”
Tiểu khu có trách nhiệm lấy xe chở thân nhân
tử sĩ đến Nghĩa trang quân đội. Liên đội Chung sự
phát mùng mền chiếu gối lẫn đồ tang cho thân
nhân tử sĩ, cấp thức ăn cho thân nhân (món ngon
giống đám giỗ).
Sau khi ổn định chỗ ăn ở, thân nhân được đưa
xuống phòng lạnh nhận xác tử sĩ để liệm theo
10 người lính của trung úy Xuân khiêng 5 băng ngày giờ mà thân nhân đã xem bói. Xác nào mất
ca vào phòng tắm xác. Cơ phi trực thăng chạy vào thẻ bài hoặc có thẻ bài nhưng để lâu quá mà thân
kho lấy 5 băng ca đã rửa và sấy khô đem lên trực nhân chưa đến nhận thì cũng đưa ra liệm và chôn
thăng, giống như người uống xá xị phải trả lại vỏ theo nghi thức. Vì vậy, có những quan tài đề tên
chai. Tại phòng rửa xác, các anh lính mang khẩu rất lạ như: “Phi hành đoàn C.47”. Trung úy Xuân
trang dùng dao cắt đứt dây dù, rồi tưới nước cho biết, khi lính hành quân vào mật khu, phát
compound và dùng vòi nước cực manh phun vào hiện có 5 cái sọ nằm gần xác máy bay C.47, không
258
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
