Page 418 - index
P. 418
- Có vậy mà cũng không nhớ. Hai anh lính sống bình thường. Ngoài trừ những con người
cõng ông ngoại hồi mình ở trên cái đồi cát đó đang ăn, ngủ, sinh hoạt và chiến đấu trong lòng
ngoại! những cái hố đất nhỏ. Rồi mùa hè lại về, những
Bà cụ giật mình muốn đứng dậy: người lính nằm bên bờ con sông đá đổ mồ hôi
- Vậy hả, con dắt ngoại tới đó đi. bỗng thấy mình có mặt trên vùng đất phía Nam
Tươi vân vê tà áo: cái đèo cao vòi vọi mây mù quanh năm.
- Hỏng lẽ mình tới không coi kỳ lắm ngoại ơi. Khi hai người bạn đi ra đến cổng, thì họ trông
- Con vô bắt con gà mái cho ngoại... thấy hai bà cháu đang đứng đăm đăm nhìn vào.
Hai người bạn đang hì hục đào đất củng cố vị Hậu ngơ ngác, anh gần như không nhận ra bà lão
trí thì có lệnh của ông đại đội trưởng kêu lên trình và cô gái. Nhưng Tươi đã vẫy tay rối rít:
diện. Người sĩ quan ngồi sau cái bàn gỗ cũ sờ càm - Anh Hậu, anh Tư!
nhìn hai người lính đứng nghiêm trong tư thế Tư ngẩn ngơ hỏi bạn:
chào. Ông nhìn chằm chằm làm Hậu và Tư đâm - Tụi mình có quen với cô gái này không?
hoảng, trong lòng, đoán già đoán non không rõ đã Hậu lắc lắc đầu ngần ngừ:
làm chuyện gì không phải. Hậu liếc mắt nhìn - Hình như là có, tao trông bà cụ quen quen...
xuống bộ quân phục. Vẫn tươm tất. Nhìn xuống Chợt Tư kêu lên:
đôi giầy. có bị dơ chút xíu, vì đang đào giao thông - À, tao nhớ rồi, bà già trên đồi cát năm trước.
hào mà. Nhưng nụ cười bao dung của người sĩ - Nhưng làm sao cô gái lại biết tên tụi mình.
quan đã nở trên môi: - Mày... ngu vừa vừa vậy, cái tên của mày nằm
- Hai thằng em mày có ai tìm kìa. Chà, mới tới chình ình trên ngực.
chưa nóng đít mà đã có người muốn gặp rồi. Có Cô gái dìu bà cụ bước tới. Ánh mắt của nàng
một cô gái với một bà cụ đến thăm. Rửa ráy sạch nhìn Hậu như muốn nói thật nhiều điều. Trong cõi
sẽ rồi đi ra ngoài đó. Cho phép nửa giờ. ký ức mơ màng, Hậu nhớ cái nhân dáng nhỏ gầy
- Tuân lệnh. của cô gái và chai nước đục ngầu của nàng. Bây
Hai người lính quay gót một trăm tám chục độ giờ thì cô vẫn như vậy. Nhưng nước da cô có sáng
định bước ra, thì ông đại đội trưởng đã gọi giật lại: hơn, khuôn mặt có tươi tắn hơn. Tư hân hoan nắm
- Ê, ai vậy mấy thằng em? lấy tay bà lão:
- Dạ không biết! - Bà ngoại mạnh giỏi.
Một năm nổi trôi trên khắp nẽo chiến trường, Bà lão run run nheo mắt nhìn hai người lính:
hai người bạn gần như đã quên bẵng câu chuyện - Đúng là hai cậu này rồi Tươi, ông ngoại con
trên cánh đồng cát trong mùa hè nắng nung ấy. nhắc mấy cậu hoài.
Sau mùa hè hoảng loạn đó, đến mùa thu của Hậu hỏi:
những cơn bão lửa tàn khốc mà Hậu và Tư đã - Bà ngoại sao lại ở trong này?
xông vào. Họ đã trèo lên trên những đống gạch Cô gái đỡ lời:
vụn đổ nát ngổn ngang và cắm những lá cờ vàng - Dạ, ông ngoại em quyết định vô ở trong khu
bay phâp phới dưới ánh nắng chói chang của miền lánh cư này luôn, không về ngoài đó nữa. Có còn
cát nóng. Đông tới, những cơn gió lạnh cắt da cắt gì nữa đâu mà về.
thịt từ phía Bắc thổi xuống, hai người lính ngồi Tươi cúi xuống buồn bã. Chợt nàng ngẩng đầu
nghiến răng co ro trong những đường giao thông lên mĩm cười trao con gà cho Đực:
hào bên bờ Nam con sông có tên Thạch Hãn. Đến - Ông ngoại bà ngoại em có chút này tặng mấy
đá cũng đổ mồ hôi. Xuân đến sau mùa đông. Lần anh...
đầu tiên sau mấy năm đi lính, những người trai Đực hốt hoảng đẩy con gà ra:
nông dân miền Tây ấy đã nếm được chút không - Ấy, cô... Tươi, đừng. Chúng tôi không nhận
khí Tết an bình, trong một vài khoảnh khắc ngắn đâu...
ngủi gọi là mừng xuân hòa bình, ngay trên vùng Tươi phụng phịu ấn cặp chân vàng lườm của
đất hoang tàn không còn một bóng người dân dã con gà vào tay Tư. Bằng con mắt sành sõi của một
nào, ở giữa khoảng trời đất chơ vơ không còn sự người sống ở miệt quê, Tư biết nó là con gà mái
418
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
