Page 415 - index
P. 415
Lời ước thề trăm năm
Cánh đồng cát nắng cháy rộng mênh mông và lính:”Lính mình, lính mình, lính cộng hòa...”.
dường như kéo dài đến vô tận. Những con người Đồng bào đông quá. Không biết họ đã lên đến
đang lếch thếch nhấc từng bước, kéo lê chân mệt cánh đồng cát này từ bao lâu, họ từ đâu tới và họ
mỏi thành những vệt dài đâm xiên chéo vào nhau muốn đi về đâu. Đồng bào mừng quính, khi nhiều
như những đường chỉ rối. Dưới những chiếc nón đại đội lính khác xông qua được cái trũng tử thần
sắt loang lở vết sơn màu xanh, những cái vai áo phía dưới. Họ ôm chầm lấy lính khóc òa:”Anh
kaki đẫm ướt mồ hôi, muối đọng thành những lính cộng hòa ơi...”. Lính cũng khóc. Đối với
quầng trắng bạc, lưng người lính còng xuống vì người dân hiền lành mộc mạc ở những nơi đồng
sức nặng của những chiếc ba lô căng cứng, lẫn lộn khô cỏ cháy và trong nỗi chết chóc kinh hoàng đến
xen kẻ với những tấm áo vải bạc màu và quang tận cùng này, thì những chiếc áo kaki của lính
gánh tội nghiệp của đám dân chúng chạy loạn. đồng nghĩa với hy vọng và sự sống. Nhưng con
Một hàng đoàn dài thườn thượt quân lẫn dân lặng đường vẫn còn dài thăm thẳm. Đi về hướng mặt
im, kiệt lực đi về phía mặt trời mọc, mà bây giờ trời mọc ra hướng biển rồi quặt xuống phía Nam,
nó đang đứng ngay trên đỉnh đâu. Những tia nắng mức đến cuối cùng sẽ là một con sông được gọi
chói chang của một ngày đầu hè dội lên bãi cát tên là Mỹ Chánh, mà ở đó dân chúng nghe nói có
những cơn nhiệt nóng tưởng chừng thể nung đỏ cả “lính mình” nhiều lắm.
đá. Những con mắt mất thần dõi trông về phía Đói, khát, kiệt sức, những người yếu đuối nhất,
trước, bên trái hay bên phải tìm kiếm dấu vết của ông già bà lão, đàn bà và trẻ con, lác đác dừng
nước. Những đôi môi thâm đen, khô nứt đang liếm chân ngồi phệt xuống giữa con đường cát bỏng
chất mồ hôi mặn chát chảy từ chân tóc xuống, lạn đưa những đôi mắt lờ đờ khô quánh nhìn theo đám
sạn bụi cát. Chỉ toàn cát với cát. Lác đác nhũng dân chúng còn đứng vững trên hai chân lê lết bước
bụi cỏ vàng úa, những thứ bụi cây gai cứng, nhọn qua. Những khuôn mặt hốc hác sạm đen ngước
thấp lè tè, hay một vài cây dương cằn cỗi oằn oại lên chăm chăm, đôi mắt mờ đục, tuyệt vọng ánh
dưới cơn lửa nhiệt mùa hạ. Bọn trẻ con phá vỡ cái lên sự cầu xin cứu giúp. Một bà lão tóc bạc lơ thơ,
im ắng dị thường đó bằng những tiếng kêu khóc bụi cát đã nhuộm thành màu xám xịt, chiềc áo vải
đòi sữa, đòi nước và đòi được cho ăn. Tiếng khóc cũ vá chằng vá đụp, mặt mũi bà nhăn nheo, sâu
nấc nghẹn của chúng dậy lên những âm thanh đau đậm như những vết nứt trên đồng khô đang ôm
thương, thống thiết vang dội cả một khoảng trời trong lòng một ông già ốm yếu nằm hấp hối bên
trong xanh. đường. Cái miệng móm mém đã hết răng của bà
Những người lính đi lẫn lộn trong đám dân phát ra những âm thanh áo não không thành tiếng.
chúng, bị chìm ngập bởi những cánh tay đen, gầy Bà lão đang khóc, nhưng tiếng khóc của bà chỉ là
như một rừng cành cây khô héo, một khi họ phân một chuỗi tiếng kêu rên tắt nghẹn. Có lẽ rồi cũng
phát những giọt nước cuối cùng trong những cái đến lượt bà hấp hối như ông lão thôi. Chợt trông
bình tong nhựa, hay những gói gạo sấy, những thấy hai người lính đi gần sát bên, bà lão đưa cánh
hộp thức ăn ít ỏi còn sót lại dưới đáy ba lô. Chỉ tay gầy đen đủi chỉ còn xương bọc da níu lấy chân
mới một vài khoảnh khắc trước, một đại đội lính một người. Rồi bà nhoài người ra dùng cánh tay
xông lên được an toàn trên cái đồi cát mênh mang còn lại ôm luôn cái ống chân của anh lính khóc
này, sau khi đã chạy qua một cái vũng sình lầy, lóc:
mà cứ mỗi thước vuông có không biết là bao nhiêu - Cậu ơi cậu, tui lạy cậu, cậu cứu dùm ông già...
trái đạn pháo dội xuống. Bỗng nhiên từ mọi phía Anh lính sững người đứng chết lặng. Anh cúi
trên dãi cát, đám dân chúng ẩn nấp trong lùm cây đầu xuống nhìn bà lão, đôi mắt anh ánh lên vẻ xót
bị cỏ từ trước ùa ra reo hò nắm lấy những người thương:
415
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
