Page 121 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022

dịu và cơm thật nóng với chả thật ngon nay đã xưa, tướng trong lòng của Mê, tướng chịu
đóng cửa im lìm, quán kem ở Lê Lợi ở Lê Lai quyền... sinh sát của Mê. Tôi chấp nhận vậy!
không còn là quán kem nữa với mùi sầu riêng Không biết quyết định lần này của tôi có dại
thơm lừng mà nay chỉ còn lại là một vũng khờ như kỳ quyết định ở đảo Guam hay
nước đọng thật to, hình như sau cuộc đổi đời, không? Nhưng dù gì tôi cũng đã quyết
kem cũng tan chảy vào quá khứ. định. Và Mê cũng đã chấp nhận và cha mẹ
Gò lưng tôi đưa Mê xuống ngã Sáu ăn nghêu. hai bên cũng đã đồng lòng.
Nghêu đâu tôi không thấy mà chỉ thấy một Đám cưới tụi tôi, đám cưới trong đường hẻm.
phố thị vắng tanh. Ba tôi lấy cái nia, dán tròn mảnh giấy trắng vẽ
Những kỷ niệm nhẹ nhàng, những nơi chốn chữ đỏ hồng:
thần kỳ tôi và Mê đi qua, giờ thì thật tình
không còn tìm ra được nữa. Tân Hôn Trong Ngõ Hẻm…

Hai đứa tôi định ghé Mẹ tôi có một số tiền nhiều hơn số ấn định
qua Casino Sài Gòn của nhà nước nên bị buộc phải đưa cho nhà
hy vọng tìm ra một nước quản lý giùm. Nay muốn rút ra vì lý do
vài phim hay để giải chính đáng, lo việc cưới vợ cho con, nhưng
sầu như phim Một cái ông Lập, Phường Trưởng nói giọng miền
Chút Mặt Trời Trong Ly Nước Lạnh mà chỉ Nam: "Gì mà chị gút nhiều dậy? Đồng bào ta
còn thấy ly nước lạnh tanh chứ không có chút còn nghèo, đất nước ta còn chưa xây dựng,
mặt trời nào đâu nữa. chị sao mà xài hung hí?".
À, rạp đang chiếu phim Thép Đã Tôi Thế Mẹ tôi trả lời:
Đấy, phim Liên Xô tức là xô nhau liên tục. -Ông thấy với vật giá bây giờ, chỉ đủ mua ít
Nhớ hồi xưa đi coi ciné phải xô nhau mà mua rượu thịt, ít trái cây đãi bà con lối xóm thôi!
vé thiếu điều muốn cắn nhau. Nay phim Liên Nếu tôi đem chuyện nhà nước ép dân phải
Xô không còn xô nhau nữa mà cứ đánh thức đưa tiền cho nhà nước giam giữ và kỳ kèo khi
cô bán vé ngủ gà gật mua vé một cách dễ dân cần rút ra cho người ngoại quốc nghe thì
dàng. Phim bật lên chiếu một đoạn, tôi và Mê chắc có lẽ họ sẽ cho là tôi vu khống và mạ lỵ
xô nhau chạy ra ngoài.
nhà cầm quyền với nhiều đỉnh cao nhòng trí
Tôi và Mê xô nhau làm đám cưới… tuệ. Thôi thì hãy cứ lặng thinh mà tưởng
tượng rằng, nước Việt Nam cũng được cai trị
Hãy tìm những an ủi cho nhau chứ đời này bởi những con người cũng cùng đi bằng hai
sao mà hồi hộp quá, như cái loa ngày nào bàn chân vậy!
cũng hăm dọa Tao sẽ giết chúng mày. Tao sẽ Đám cưới, bàn đặt dài trong hẻm, mỗi người
giết chúng mày. Bằng cách nhai hoài một bài phải tự mang đến chén dĩa cùng ly và... ghế.
dài thòng buồn nôn về những nhận định chính Cha nào không mang theo ghế thì ráng mà
trị của các đồng chí đồng rận đồng rệp. Cứ đứng. Đàng trai đàng gái hùn tiền mua thức
những điệp khúc nhàm chán nhét hoài vào lỗ ăn có heo quay bánh hỏi cùng rượu đế. Quan
tai như quê hương tôi đang hồi mạt rệp cứ ra khách hoan hỉ chén chú chén tui cũng rộn
rã hàng ngày thì chẳng chóng thì chầy người ràng lắm. Thời buồn bã gặp tiệc nhậu còn gì
nghe sẽ phải tới thời kỳ long óc. vui bằng?
Cha tôi phải năn nỉ ông Phường Trưởng tắt
Tôi và Mê cưới nhau. Tôi không còn là Trung cái loa đi cho có vẻ là tiệc cưới chứ không
Sĩ Nhất nữa mà tôi được thăng cấp Tướng,
như đám nhóc Da Bà Bầu đã tiên đoán hồi phải là buổi học tập chính trị.
Tôi nghe có tiếng thì thầm:

119