Page 176 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2
P. 176
Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.
Bánh Mì
Hãy tưởng tượng một mẩu bánh mì. Anh không cần
phải tưởng tượng, nó ở ngay đây, trong nhà bếp, trên
khay, trong bao nhựa, nằm cạnh con dao cắt bánh.
Anh đã mua con dao cũ này trong một cuộc đấu giá;
Có khắc chữ “Bread” trên cán gỗ. Mở bao nhựa, kéo
tấm giấy gói ra, cắt một lát. Trét bơ lên, rồi trét đậu
phụng xay, trải một lớp mật ong, gấp đôi lại.
Mật chảy ra leo lên ngón tay, anh liếm mật đi. Mất
khoảng một phút để ăn bánh mì. Bánh này có bánh
nâu, có bánh trắng, cất trong tủ lạnh, và một miếng
lúa mạch đen, nhận được tuần vừa rồi, Hôm đó căng
tròn như cái bụng, bây giờ chuẩn bị mốc. Thỉnh
thoảng làm bánh mì, nghĩ về việc này như điều gì làm
đôi tay thư giãn.
Hãy tưởng tượng nạn đói. Bây giờ, tưởng tượng đến
một miếng bánh mì. Nạn đói và bánh mì có thật,
nhưng anh tình cờ ở cùng phòng với một trong hai
thứ. Hãy cố nghĩ mình đang ở một phòng khác, đó là
nhiệm vụ của tâm trí. Lúc này, anh đang nằm trên
tấm nệm mỏng trong căn phòng nóng nực. Vách
tường bằng đất sét khô, và cô em gái ở chung phòng.
Cô đang đói hết sức, bụng sình lên, ruồi đậu trên đôi
mắt. Anh phủi ruồi bằng tay, dùng miếng vải bẩn thỉu,
ẩm ướt, chặm lên trán và môi cô em. Miếng bánh mì
mà anh đã dành dụm nhiều ngày. Cả hai đều đói
nhưng chưa đến nổi quá yếu. Bao lâu nữa sẽ kiệt
sức? Khi nào sẽ có người mang thêm bánh mì? Anh
suy tính muốn đi ra ngoài tìm xem thử có thứ gì để
ăn, nhưng ngoài đường đầy dẫy người bươi móc rác
rưởi và khắp nơi nồng nặc mùi hôi từ xác người chết.
176
