Page 180 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

2003: Awarded National Book Critics Circle Award,
The Known World
2005: Awarded MacArthur Fellowship
2007: Nominated PEN/Faulkner Award, tiểu thuyết
All Aunt Hagar's Children
2010: Awarded PEN/Malamud Award cho truyện
ngắn

Sinh quán ở Washington D.C. tốt nghiệp đại học
Virginia. Năm 2009, ông được mời dạy chương trình
sáng tác ở đại học George Washington.

Ngày Khai Trường

Vào một buổi sáng tháng Chín không mấy khác biệt,
rất lâu trước khi tôi biết xấu hổ về mẹ mình, bà nắm
tay tôi, cùng nhau đi xuống đại lộ New Jersey, đưa
tôi đến trường học ngày đầu tiên. Mặc áo đầm mùa
hè ca-rô màu xanh da trời và xanh lá cây, điểm rải
rác màu vàng, trắng và nâu. Sáng hôm đó, mẹ đã sửa
soạn mái tóc tôi gần một giờ đồng hồ, thắt bím đi, thắt
bím lại, đến nổi đau cả da đầu. Bất cứ khi nào, quay
mặt lại thật nhanh, mũi ngửi thấy thoang thoảng mùi
dầu Dixie Peach. Bây giờ, không biết bằng cách nào,
mùi đó trở thành dễ chịu. Tôi sẽ ngửi nhiều lần nữa
trước khi buổi sáng chấm dứt. Tất cả mỗi bím tóc đều
có một thanh kẹp màu xanh gần ở đuôi bím. Mỗi con
rít xoắn lại thành cứng rắn khác thường, sẽ giữ như
vậy cho đến đêm đi ngủ, chuyện này chưa bao giờ
xảy ra cho tôi. Bụng uống đầy sữa và bột yến mạch
với đường nâu. Giống như những thứ khác đang
mặc, xì-líp và quần lót mới tinh màu xanh nhạt. Ba
chiếc quần lót xếp trong túi nhựa, bên ngoài có hình
cô bé đang nhảy. Để ngăn tiếng tôi than vãn, mẹ đã

180