Page 183 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

của mẹ, tảng đá của bà, một trong những mối liên hệ
giữa bà và Chúa. Tôi cảm được lòng nghi ngờ của
mẹ khi bà lơ đãng xoa ngón tay cái lên mu bàn tay.
Chúng tôi tìm lối vào thính đường đông đảo, nơi có
ghế kim loại màu xám sắp giữa phòng. Dọc theo
tường bên trái thấy bàn và ghế, đều có người lớn hay
trẻ em đang ngồi. Đâu đó, một đứa nhỏ đang khóc,
tiếng gào vượt lên âm thanh bàn tán sôi nổi của nhiều
người. Rải rác trên nền nhà hàng trăm mảnh giấy
trắng, người đi qua lại giẫm đạp, không hề nghĩ đến
việc lượm lên. Chứng kiến sự thiếu quan tâm này, tôi
đâm ra thấy sợ.

Mẹ hỏi một phụ nữ ngồi ở bàn viết, “Đây có phải là
nơi đăng ký học hay không?”
Cô ngẩng mặt lên từ tốn như đã nghe quen câu hỏi
này quá nhiều lần. Cô gật đầu. Người cô nhỏ thó gần
bằng cô bé đứng bên cạnh. Tóc cô cuộn trong những
cuốn tóc làm bằng tiền giấy, một đô la chỗ này, năm
đô la chỗ kia. Tóc đứa con gái có nhiều lọn nhưng
một số bắt đầu rũ xuống, nhìn thấy vui vui. Trên bàn
bên cạnh cô, một cuốn sổ ghi chép loại lớn, cho
những học sinh trung học, cô nhìn tôi rồi nhìn xuống
trang sổ, đứa con gái đặt tay lên cuốn sổ tỏ vẻ thuộc
về quyền của nó. Tay bên kia cầm một vài bút chì có
gắn cục tẩy.
“Đây là đơn để ghi danh?” mẹ lấy một mẩu giấy trên
bàn và hỏi cô ta. “Cần điền hết đơn này phải không?”
Người phụ nữ trả lời, đúng rồi, nhưng chỉ cần điền
một tờ thôi.
Mẹ nói, “Tôi hiểu rồi,” nhìn quanh căn phòng rồi hỏi,
“Nếu không gì trở ngại, cô có thể giúp tôi không?”
Cô hỏi lại ý mẹ tôi muốn nói gì. “Cái đơn này, cô có
thể giúp tôi điền vào không?”
Cô ta vẫn chưa rõ ý mẹ.

183