Page 182 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

như những viên bi lớn, dài xuống gần thắt lưng. Bà
ra vẻ đã quen biết tôi suốt kiếp, vỗ vai, nựng cằm.
bao bọc quanh bà một mùi thơm, tôi chỉ biết không
phải mùi cây Dành Dành. Khi trả lời câu hỏi của bà,
mẹ nói, chúng tôi cư ngụ ở 1227 đại lộ New Jersey.
Thoạt đầu, dường như bà cố hình dung nơi chúng tôi
ở, rồi bà lắc đầu, nói, chúng tôi đã đến lầm chỗ, chúng
tôi nên đến trường Walker Jones.
Mẹ lắc đầu nguầy nguậy. “Tôi muốn con tôi đi học ở
đây. Nếu muốn học nơi khác, tôi đã đưa con đến đó.”
Bà ta tiếp tục có những cử chỉ như đã quen biết tôi từ
lâu, nhưng vẫn nói với mẹ, chúng tôi không thuộc vào
khu vực học đường của trường Seaton. Mẹ tôi không
bị thuyết phục, tiếp tục trong vài phút, mẹ hỏi bà vì
sao tôi không được nhận vào trường này. Trong
nhiều Chủ nhật tôi có thể nhớ, có lẽ, kể cả những Chủ
nhật còn trong bào thai, khi đến nhà thờ Mt. Carmel,
mẹ chỉ trường Seaton đối diện bên kia đường. “Con
sẽ đến đó học và tìm hiểu toàn thể thế giới.” Nhưng
một trong những cảnh vệ của trường đã nói không,
và không một lần nữa. Tôi học được điều này từ mẹ:
Một người càng được nâng cao mức kính trọng –
trong mắt mẹ, thầy giáo ở mức độ khá cao - thì mẹ
càng ít cho phép họ lấn ép mình. Nhưng sau cùng,
nhìn thấy trong mắt mẹ, cánh cổng trường đóng lại.
Mẹ nắm tay tôi dẫn ra khỏi tòa nhà. Trên bậc thang
xuống, chúng tôi ngừng lại mỗi khi có người đi ngang
qua ở hai bên.

“Mẹ, con có đi học không?”
Thoạt đầu bà làm thinh, rồi nắm lấy tay tôi, bước
xuống thang cấp thật nhanh, như chớp mắt đã đến
gần đại lộ New Jersey. Mẹ nói: “Một con khỉ không
ngăn chận được buổi trình diễn.”
Walker-Jones là trường học mới và lớn hơn, nhìn là
thích ngay. Nhưng không nằm đối diện với nhà thờ

182