Page 96 - DAC SAN BK 2015

không thể chấp chới trong tà dương thoi thóp! Tôi khan hiếm vì những lý do ai cũng hiểu chỉ trừ nhà
chỉ là con “chim cánh cụt” (nick name của không cầm quyền.
quân làm việc dưới đất, nhất là các ngành kỹ Vì đốt bằng trấu và lại muốn “iu việt” tận
thuật) cô đơn … lạch bạch tìm về kỷ niệm. dụng nhiệt nên lò có kết cấu kềnh càng khá phức
Tôi nghe mơ hồ từ sâu thẳm trong lòng mình tạp; ngoài ống thoát khói và buồng đốt, lò còn có
tiếng gọi thê thiết, tuy vô thanh mà như lạc giọng ống nạp trấu, ống thu hồi nhiệt, hộc tháo tro vv…
rồi sau cùng vỡ oà nức nở! “Tụi mày đâu hết rồi? khiến lò có kích thước hơi quá … “hoành tráng”
Tao nè! Dũng Rùa nè! Kiwi 2 gọi Kiwi, tao đang so với công dụng đơn giản và công suất dù đã
đứng trên dốc cầu chữ Y nè!” khiêm tốn nhưng vẫn đáng ngờ của nó!
Sao không đứa nào trả lời? Chú Tư, ông thợ chánh, tôi gọi theo cách của
Sao thế? Sao thế? … Sao … thế…!!! người bạn giới thiệu tôi, là người ngoài Cần Giờ,
Một chiếc xe vận tải chở thật nặng lặc lè chạy hơn tôi chừng mười tuổi, tánh tình xởi lởi đến
qua, chiếc cầu rùng mình một thôi dài lôi tôi trở về mức … bộp chộp; làm tới đâu “đầu tư suy nghĩ và
thực tại. Tạm biệt phút hồi tưởng bạn bè tứ tán, sáng tạo” tới đó! Ông rất “quán triệt” tinh thần
tôi phải tiếp tục hành trình về “tổ ấm” sau mấy “tiến công” vào … kỹ thuật. Biết hay không biết
tuần sống lang bạt. cũng làm; đúng sai … hậu xét và “sai đâu sửa đó”!
Đã hơn hai mươi ngày qua tôi lăn lóc ở Phú Giữa ông với ông thợ phụ, đồng hương kiêm
Xuân Hội, Nhà Bè với một công việc mưu sinh lạ bạn nhậu từ Cần Giờ mà ông đem theo đi làm, có
hoắc: Xây lò nấu muối! một giao ước bất thành văn: ông thợ phụ lẳng
Công việc này làm dài … thòn thêm danh lặng “ôm show” tất cả các vụ … “sửa đó” để giải
mục những việc làm “kỳ ngộ” tôi đã trải qua từ quyết những gì “sai đâu” do ông thợ chánh để lại
ngày được thả về từ một nơi giam hãm con người trên “công trường” lúc nào cũng ngổn ngang hơn
có tên gọi là “trại cải tạo”. cả một bãi … chiến trường.
Những việc làm … kỳ ngộ thật ra chỉ là Tôi làm … thợ vịn kiêm “tà lọt” sai vặt cho
những việc chân tay đơn giản thường là ngắn hạn cả hai ông thợ khi xây cái lò đầu tiên: Đầm đất
hay rất ngắn hạn tôi đã gặp, đã làm trong vài ngaỳ, làm nền, dựng cột kèo lợp mái, trộn hồ, bưng gạch
vài tuần cốt để mưu sinh thu lượm được chút nào và kể cả việc mỗi ngày hai lần cuốc bộ cỡ 200 mét
hay chút nấy cho gia đình. tới quán cơm kiêm quán nhậu kế bến đò ngã ba
“Kỳ ngộ” chỉ là cách cưỡng ép, buộc cặp hai sông để mua cà phê thuốc lá cho họ.
chữ kỳ quặc và ngộ nghĩnh lại với nhau chứ thật ra Quán này là nơi hai ông “sếp” của tôi ăn buổi
chả có gì là … lãng mạn! Cuộc đổi đời o ép tôi đủ trưa và nhậu nhẹt sau mỗi buổi chiều ngưng việc;
cách, tôi đành như như con dế bé mọn sống chui cũng là nơi tôi lua vội diã cơm trưa và mua hai gói
nhủi; chả o ép được ai thì tôi o ép chữ nghĩa chút mì cho buổi tối ngủ lại một mình “bảo vệ” công
đỉnh cho đỡ buồn vậy thôi! trường.
Những lò nấu muối tôi xây là của vài tư nhân “Gặp thời thế, thế thời phải thế!” Tôi chả lấy
có hợp đồng với ngành thương nghiệp của địa chuyện bị sai vặt cà phê thuốc lá như vậy làm
phương để chế biến muối “hột” thô bẩn ra muối phiền, nhưng cái điều làm tôi khó chịu là vì mỗi
“bọt” thường dùng. Họ thuê một ông thợ chánh khi đi “công tác” tới quán, tôi phải đem theo một
bao thầu việc xây dựng, và qua sự giới thiệu của hai câu nhắn huê tình ngớ ngẩn của chú Tư gởi bà
một bạn học cũ có bà con xa lắc tí tè sao đó với chủ quán mà chú luôn luôn nhấn mạnh một cách
ông ta tôi được nhận cho làm việc. đầy hứng khởi là phải lập lại với bả nguyên văn
“Công trường” xây lò là một bãi đất trống gần không được thiếu chữ nào cũng như phải ghi nhận
con rạch lớn tiện việc chuyên chở nguyên liệu không được thiếu sót chút gì nội dung “hồi báo”.
cũng như sản phẩm. Thân lò bằng gạch thẻ, bên Bà chủ quán bờ sông cỡ gần 40, chả biết đã
trong lò dùng vữa bằng đất sét bột, bên ngoài dùng mấy con nhưng trông rất mòn con mắt cũng như
hồ xi măng. Lò được đốt bằng trấu thay cho các … nhiều thứ khác! Hẳn bà biết mình được …
thứ nhiên liệu khác, kể cả than và củi đều đang “thiên nhiên ưu đãi” và biết xử dụng “tài nguyên

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 96