Page 91 - DAC SAN BK 2015

Gần Tết, tôi nhận được phiếu gửi quà ra Bắc bây giờ tôi vẫn còn ân hận vì thái độ thiểu lịch sự
cho anh. Mỗi gói quà chỉ có 5kg, tôi phải gửi làm của mình lúc đó. Xin được ngàn lần cảm ơn người
sao để anh vừa có thể ăn no, vừa được hưởng chút khách tốt bụng kia.
hương vị ngày Tết, nên lần này thay vì gửi đường Thế rồi chúng tôi lần lượt nhận được giấy đi
thẻ, tôi làm mứt gừng, mứt khoai lang bằng khoai thăm nuôi vào ngày gần Tết. Ngày 30 tết, đang
lang tổ dân phố bán ăn thay cơm, cùng với bún sửa soạn để đi thăm anh thì có tin báo: “Tất cả bị
khô, gạo sấy và mắm ruốc. cấm thăm nuôi, vì có sự chống đối trong các trại
Sau hai lần ra Bắc thăm anh ở Ba Sao, Nam Z30 ở Hàm Tân.” Tin này làm chúng tôi không
Hà, thì đến cuối năm 1980, các anh được chuyển yên tâm, một vài chị lo lắng:
trại vào Nam. Nhận được tin này, chúng tôi, vợ - Trời ơi, đã như cá nằm trên thớt rồi còn
những người tù học tập, mừng đến phát khóc, quậy làm chi nữa, chúng đem bắn hết rồi thì phải
người nọ báo tin người kia. Chúng tôi lại rủ nhau làm sao chứ?
đi tìm các anh, mặc dù biết rằng có tìm ra chỗ các - Nói như mấy bà ấy, cứ để cho bọn chúng
anh bị giam thì cũng chưa chắc gì đã được muốn làm gì thì làm sao, con giun séo lắm cũng
gặp.Riêng tôi ngoài việc được tin các anh chuyển quằn, có gì thì cũng phải làm cho ra nhẽ chứ, sợ gì
vô Nam do bạn bè mách bảo, tôi còn được biết cái lũ mọi ấy.
đích xác tin chồng tôi đã về Nam qua một tờ giấy Ai cũng có cái lý của họ, nhưng vì không hiểu
nhỏ anh viết tên và địa chỉ của tôi, quăng xuống rõ nguyên nhân của cuộc chống đối nên những
đường khi tàu hoả chở các anh vào địa phận tỉnh người mẹ, người vợ thật sự trong lòng rất lo âu, sợ
Phan Thiết, và một người đi buôn đã nhặt được. hãi cho tính mạng của các anh. Trong khi đó sự
Ông ấy theo địa chỉ đem đến tận nhà cho tôi: chống đối càng ngày càng mạnh mẽ hơn, đã lan
- Đây có phải là nhà của cô Hạnh có chồng đi rộng từ trại này tới trại khác. Khu A, khu B, C, D
học tập ở ngoài Bắc không? đều vùng lên. Và ngay sau đó các anh đã bị cấm
- Dạ phải, thưa ông là… cố. Tôi nghe nói đâu sau vụ chống đối này, một số
Tôi hỏi lại người đàn ông mà trong lòng lo sợ anh bị bắt đưa về Chí Hòa và bị biệt giam trong
vô cùng, phải có chuyện gì đã sảy ra cho anh hầm. Và cũng vì vụ chống đối này mà mãi đến gần
không? Ngưòi khách lạ trao cho tôi một mảnh giấy một tháng sau, chúng tôi mới được phép đi thăm
nhò đã nhàu nát: nuôi trở lại.
- Tôi là người đi buôn hàng chuyến Bắc Nam, Thời gian dần trôi và năm tháng qua đi, những
nhặt được tờ giấy này thấy có ghi địa chỉ và tên người tù đã lần lượt trở về với gia đình cũng như
cô, nên tôi mang đến dùm, đúng tên cô chứ? mùa Xuân trở lại với vạn vật theo chu kỳ của tạo
Mở tờ giấy ra, tôi nhận ra ngay nét chữ quen hóa.
thuộc của anh, nét chữ thân yêu này suốt đời làm Hôm nay đón Xuân trên xứ lạ, quê người, trên
sao tôi quên. “Hạnh, anh đã về Nam, Sơn”. Không một miền đất tạm dung, lòng tôi lại nao nao một
thể diễn tả sao được hết nỗi vui mừng của tôi lúc nỗi nhớ về những mùa Xuân đã thật xa rồi. Những
bấy giờ, những giọt nước mắt cứ thi nhau mà tuôn mùa Xuân đầm ấm, thân yêu năm nào trước 1975
ra, lời cám ơn người khách lạ cứ như bị nghẹn và những mùa Xuân cay đắng, đau thương khi CS
trong cuống họng, tôi ấp a, ấp úng: cưỡng chiếm miền Nam. Mùa Xuân đến rồi đi,
- Dạ, đúng ạ…cám…cám ơn…ông, cám nhưng kỷ niệm về những mùa Xuân đã qua, dù
ơn…ông …ông nhiều lắm…. ngọt ngào hay đắng chát, chẳng bao giờ có thể mờ
Người khách mỉm cười: nhạt trong tim tôi, khi nó luôn luôn đầy ắp những
- Vậy xin chúc mừng cô, anh ấy đã về Nam, hình ảnh thương yêu của Bố tôi, của anh chị em
nên vui lên. tôi, của những người tôi thương mến suốt đời, mà
Rồi ông ấy quay lưng ra về. Người khách đi nay đã bị cách chia bởi đôi bờ đại dương nghìn
rồi tôi vẫn còn ngẩn ngơ như người mất hồn, một trùng vời vợi.
lúc sau tôi mới sực nhớ đã quên không hỏi tên ông
cũng như mời ông vào nhà uống tách trà, để đến Tường Thúy

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 91