Page 88 - DAC SAN BK 2015

- Em biết thế nào Bố cũng xuống nữa cho khi Mẹ mất, Bố cũng không làm nữa, chỉ còn mấy
mà coi, Châu cười, Bố ở trên nhà một mình, nói cậu con trai tiếp tục mà thôi.
chuyện với mấy ông con trai, con rể đâu có hợp, Khi miền Nam thất thủ, Saigon không có mùa
mấy ông ấy toàn nói chuyện nhậu không hà. Thôi, Xuân nữa. Lớp con trai, con rể của Bố đón Xuân
em bắc cái ghế ở đây để Bố xuống sẽ có cái ngồi. trong tù thì công việc này được bàn giao lại cho
Đấy em nói có sai đâu, Bố xuống kìa, có ai cần đám cháu. Nhưng bọn trẻ chỉ hái được có một hai
báo cáo gì thì báo cáo đi. năm là thôi vì Ông không muốn cho lũ chó nhẩy
Chúng tôi đều cười ồ lên khi thấy bóng Bố bàn độc, lũ không phải trưởng giả mà học làm
đến. sang, sai người đi ăn trộm, cưa cây của Ông. Lũ
- Có gì mà vui thế? Bố hỏi này chuyên môn đi rình, những nhà nào có mai
- Tí Châu nói xấu Bố đấy Bố ạ đẹp, ban ngày làm bộ đến hỏi mua, chủ nhà không
- Tiên sư cái con này, Bố có gì xấu mà mày bán, đêm về ăn cắp cả cây lẫn chậu, dù chậu đã
nói. được khóa bằng những sợi giây xích thật to. Đối
Bố tôi hay chửi yêu con cái như thế đấy. với những cây mai trồng dưới đất như mai của
Ngày xưa lúc còn trẻ, Bố rất nghiêm khắc với các Ông thì chúng chẳng ngần ngại cưa ngang cây để
con, nhưng khi về già, nhất là sau khi Mẹ mất, Bố lấy đi. Vì thế, hàng năm Ông thà nhìn cây mai lơ
trở nên ít nói và dễ dãi với con cái nhiều hơn. thơ vài nhánh bông, để nhớ về một hình bóng thân
Nhiều lần chúng tôi thấy Bố đứng trước bàn thờ yêu nay đã xa xăm nơi nào, còn hơn là có một cây
Mẹ thật lâu, thắp một nén nhang, lau đi, lau lại cái mai thật đẹp, hoa nở vàng rực rỡ, để rồi sáng sớm
hình của Mẹ, cặp mắt Bố thật buồn, chả bao giờ ra phải ngỡ ngàng, đau xót khi thấy chỉ còn lại
Bố quên được Mẹ, Bố đã khóc Mẹ bằng cả một một gốc mai sần sùi mà thôi.
quyển “ Nhớ Thương” và bằng những lời thơ đẫm Gói bánh là việc của đám đàn bà con gái,
lệ, tha thiết nhất: nhưng canh nồi bánh chưng lại là bổn phận của
đám con trai, con rể. Thật ra, khi đêm về, trời hơi
…Vắng một mình Em là vắng hết se se lạnh, ngồi quanh nồi bánh chưng, nghe tiếng
Hoa không buồn nở, lá không xanh reo lách tách của những thanh củi trong lò, nhìn
Nhà không ấm cúng, lòng anh chết ngọn lửa bập bùng trong bóng tối mà nhâm nhi vài
Chỉ một bình hương, khói rẽ quanh… con khô mực, vài hạt đậu phọng, cùng hớp vài
ngụm bia thì quả thật là thú vị, là ấm áp biết bao
Khi Mẹ tôi còn sinh tiền, Bố Mẹ tôi có cùng nhiêu, thảo nào mà mấy ông tướng nhà tôi chẳng
nhau trồng hai cây mai ở trước cửa nhà, một cây dành nhiệm vụ này. Vì già Bố khó ngủ, hơn nữa
mai tứ quý và một cây mai vàng mười sáu cánh. thấy các con cái tụ họp vui vẻ quá, cụ cũng lò mò
Hàng năm, cứ vào khoảng 15 ngày trước Tết là Bố xuống góp chuyện cho vui. Những câu chuyện bắt
Mẹ tôi lại rủ nhau ra vặt lá mai cho vui, con cái trộm đêm 30, những chuyện ma đêm trừ tịch, rồi
được miễn. Sau này khi các con đã lớn, Mẹ những phong tục tập quán trong ngày lễ, ngày Tết,
nhường công việc này lại cho Bố và mấy cậu con Bố kể làm mấy anh chị em tôi ngồi nghe say sưa,
trai. Mẹ chỉ bảo, căn dặn rất tỉ mỉ: quên cả đêm đã qua mau như thế nào.
- Cây mai sau khi vặt hết lá sẽ đâm ra nhiều Bố tôi là một nhà văn khảo cứu về phong tục.
đọt non và cho nhiều hoa hơn, khi nó ra đọt thì Chúng tôi luôn cố gắng làm theo những phong tục
phải để ý ngắt bớt những đọt dài và để lại đọt tròn trong ngày lễ, ngày Tết như sách Bố tôi đã viết.
vì đọt dài sẽ ra lá, và đọt tròn cho hoa. Tuy vậy nhiều khi có những thiếu xót lại sợ Bố la,
Mẹ còn dặn là khi vặt lá mai nhớ phải ngắt từ nên luôn luôn xúi cô út Tí Châu, cô con gái cưng,
từ, chứ không phải cứ cầm cành lên, nắm lấy mà giống mẹ nhất, đi dò ý Bố:
tuốt đâu, làm như thế cành sẽ bị gãy và những đọt - Bố ơi, phong tục mình sao rắc rối, nhiêu khê
non vừa nhú lên cũng sẽ bị gãy theo, cây sẽ không thế hả Bố, mà lại cổ hủ nữa. Không theo có được
có nhiều hoa, không đẹp nữa. Công việc này sau không hả Bố, Bố có la không?
Bố cười dễ dãi:

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 88