Page 90 - DAC SAN BK 2015

gục đầu xuống vòng tay trên đầu gối, nước mắt Và lại thêm một mùa Xuân nữa tôi vắng anh,
nhạt nhòa mà nghe tim mình nghèn nghẹn, mà lại thêm một mùa Xuân nữa tôi lẻ loi một mình, cô
nghe mắt mình cay cay. đơn một mình.
Những tháng năm này thật khó qua, tôi những Nếu những năm trước đây, khi miền Nam
tưởng mình không vượt nổi. Những đầy đọa, chưa bị nhuộm đỏ bởi loài cộng phỉ , khi Tết đến,
những đói kém cùng cực của cuộc sống cùng những đứa trẻ con đã được súng sính trong những
những thiếu thốn, những khát khao về tinh thần bộ quần áo mới, được hớn hở khoe nhau những
như muốn đẩy tôi lao xuống tận cùng vực thẳm bao lì xì đỏ thắm, thì những mùa Xuân sau này,
của cuộc đời. Nhưng sự hiện diện của những đứa trong thành phố bị đổi tên cũng như trong cả miền
con cùng tình yêu của chồng đã là niềm an ủi Nam, tất cả cũng bị đổi thay theo chiều đi xuống,
mạnh mẽ nhất cho tôi và nhất là lòng thương yêu thì tất cả niềm vui của đám trẻ con cũng mất luôn.
của những người dân miền Nam qua những hành Với bao lần đổi tiền mà mục đích làm bần cùng
động, những lời nói đầy tình cảm họ dành cho hóa người dân theo chính sách của CS, thì đâu còn
những người “ vợ học tập”. Chúng tôi rất hãnh tiền bạc mà sống, mà ăn, nói chi đến mặc.
diện được mang cái danh nghĩa này, và với danh Huy, cậu con trai lớn của tôi, một hôm lân la
nghĩa này khi bước chân ra đường dù với áo quần đến bên mẹ thủ thỉ:
thô sơ, không diêm duá nhưng chúng tôi chưa bao - Mẹ ơi, bố đi đâu sao lâu quá chưa về, Tết
giờ bị đồng hoá với bọn người mới cả. “ Vợ học này bố có về không hả mẹ? Bố có về đưa mấy đứa
tập” là một danh xưng cao quí không phải ai cũng đi hội chợ ở Sở Thú không? Mẹ nói sắp Tết rồi mà
có được. Có một lần vợ một cán bộ xây dựng ở mẹ chả may quần áo mới cho mấy đứa gì hết, áo
trong tổ dân phố nói với tôi: con bị chật, bị rách rồi nè mẹ thấy không?
- Sao mấy chị vợ học tập giỏi thế, hỏi cái gì Tôi biết nói sao với các con bây giờ, tôi không
cũng biết, chả bù cho mấy cô giáo cấp ba ở Hànội, thể cứ nói láo với các con về sự vắng mặt của anh
có bằng sau đại học,vào đây dạy, mà hỏi cái gì quá lâu như thế. Hơn nữa bản thân tôi cũng không
cũng không biết. Không biết họ học hành ra sao hề được biết anh đang ở đâu và bao giờ anh sẽ
mà ngu thế! được về. Tôi đành phải đánh trống lảng để không
- Tôi rất muốn trả lời cho bà ta biết là với cái phải trả lời câu hỏi về anh, tôi ôm con vào lòng,
bằng, cấp sau đại học, thì ngu là đúng rồi, có gì cười bảo:
phải thắc mắc đâu, vì đằng sau trường đại học chỉ - Ờ há, cái áo của con chật thật rồi, lại rách ở
có phân, có rác thôi, làm gì có kiến thức. khuỷu tay nữa chứ, thế mà mẹ không thấy nhỉ.
Sau nhiều lần đi kiếm chồng, không gặp, vào Được rồi, Tết này thế nào mẹ cũng may áo mới
tháng 7 năm 1977, tôi và một người bạn cùng cảnh cho anh em con, thích chưa?
ngộ, hai đứa lại rủ nhau một lần nữa lên Long Tuy là hứa sẽ may áo cho con, nhưng tôi thật
Giao để tìm các anh ấy. Với một ít lương thực lo lắng vì không biết lấy đâu ra vải để mà may
trong tay, hai đứa tôi hy vọng chồng mình sẽ có đây, mà mua thì làm gì có tiền.Suy nghĩ mãi, cuối
được chút ấm lòng, nhưng than ôi, câu trả lời của cùng tôi mới chợt nhớ đến mấy xấp màn cửa đã
những người lính gác cổng như một gáo nước lạnh được tháo ra cất ở trong tủ. Thế là Tết này các con
tạt vào mặt chúng tôi: tôi đã có quần áo mới. Mấy xấp màn cửa này tôi
- Các anh chuyển trại rồi, không còn ai ở đây tháo ra định đem bán, nhưng vì hôm ấy phải đi
cả. làm thủy lợi ở Tân Quý Đông nên tôi cất vào tủ,
- Chuyển đi đâu? rồi quên luôn. Cũng may, tôi vô tình tháo màn ra
- Không biết. không treo nữa thì hai hôm sau trong một buổi họp
Thẫn thờ cầm túi đồ ăn trong tay, tôi quay tổ dân phố, gia đình bác sĩ H trong tổ bị kiểm
bước đi với những dòng lệ trên mặt và với nỗi đau điểm và bị cho là lạc hậu, vì thời buổi này mà
trong tim: trong nhà còn treo màn cửa giống như bọn phong
- Anh ơi, anh đang ở đâu đây, em biết tìm anh kiến.
chốn nào bây giờ?

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 90