Page 89 - DAC SAN BK 2015

- Bố chỉ là nhà khảo cứu, chứ Bố không đặt ra thoảng chốn thiền môn, trên bàn thờ trong mọi gia
phong tục, tùy theo thời, không bắt buộc, cái hay đình, không còn tiếng chuông vang vang trong
thì mình theo, sao Bố lại la, nhưng đã theo thì phải những tháp chuông của giáo đường, và cũng
làm với lòng thành, các con biết không? không còn cảnh nam thanh, nữ tú dập dìu đến nhà
Trước năm 1975, với Bố tôi, mâm cúng đêm thờ xem lễ đầu năm hay tới các chùa chiền để hái
giao thừa phải cho thật tươm tất. Một con gà sống lộc, lễ Tết nữa.
thiến nguyên con luộc sẵn với đầy đủ bộ đồ lòng, Miền Nam giờ đây thật sự không có mùa
trong mỏ ngậm một bông vạn thọ. Một đĩa xôi, Xuân.
một đĩa trái cây ( hay một trái dưa hấu), một đĩa Khi miền Nam lọt vào tay CS, bàn thờ gia
trầu với ba lá trầu không và một quả cau, một ly tiên nhà chúng tôi trông thật lạnh lẽo, tiêu điều.
rượu trắng, Bố bảo vô tửu bất thành lễ, các cụ xưa Không còn mâm ngũ quả, không còn bánh chưng
dạy như vậy, ba ly nước lã,và một bình hoa.Năm xanh, hộp mứt Tết, không còn bình hoa glaieul đỏ
nào cũng thế, mâm cỗ cúng được đặt ỡ giữa sân rực, không còn đồ ăn thức uống ê hề của hàng
trước nhà để đúng đến 12 giờ đêm, là giờ “ Tống năm nữa, mà giờ đây chỉ còn leo lét ánh sáng của
cựu nghinh tân”, Bố tôi trịnh trọng trong áo dài ngọn đèn hoa kỳ với một bình cúc vàng đơn sơ,
khăn đống, bắt đầu thắp nhang và cúng. Sau đó cụ tỏa hương cùng những nén nhang đang lặng lẽ
đi đến chùa Đại Giác ở gần nhà, lễ Phật, hái lộc cháy dần. Buồn hơn nữa là mâm cỗ cúng giao thừa
xong rồi quay về nhà “xông đất”. Trước khi vào cũng chỉ vỏn vẹn có một đĩa xôi, một nải chuối,
nhà, bao giờ Bố cũng đốt một tràng pháo dài mà một ly rượu và vài nén nhang thế thôi. Bố tôi cũng
chúng tôi đã treo sẵn ở cổng. vẫn cúng giao thừa, nhưng lần này cụ khấn thật
Sáng mồng một, khi con cháu về đông đủ, Bố lâu, có phải chăng Bố đang cầu với Trời Phật, xin
tôi thắp nén nhang đầu năm lễ gia tiên trên bàn thờ cho những đứa con trai, con rể của Bố đang bị
Tổ, rồi bắt đầu khai bút một bài thơ, sau đó Cụ ra giam cầm ở những nơi thâm sơn cùng cốc nào đó,
ngồi ngoài phòng khách cho con cháu chúc Tết. dưới danh từ cải tạo, được bình an, mau chóng trở
Chúng tôi sắp hàng theo thứ tự, anh chị cả rồi đến về đoàn tụ với gia đình. Cúng xong Bố lẳng lặng
các em, mừng tuổi Bố và để được Ông lì xì: đi vào nhà, đến bàn thờ Mẹ, thắp một nén nhang,
- Chúng con chúc Bố tăng thọ mãi, thọ với rồi ra trên chiếc ghế gần đó, nhìn về phía hình Mẹ,
cháu con thọ với đời. vẻ mặt thật buồn, thật cô đơn và câm lặng.
- Chúc ông nội sống lâu trăm tuổi, khỏe mạnh Bố không đi ra chùa hái lộc đầu năm nữa vì
mãi mãi. có chùa chiền nào được phép mở cửa nữa đâu, mà
- Chúc ông ngoại được bách niên, bách tuế, an Bố cũng không cần xông nhà, xông đất để đem
khang trường thọ. những cái tốt, cái đẹp vào nhà nữa, vì những cái
Bố tôi cười rung cả mái tóc bạc trắng như xấu, cái gian ác, tàn bạo đang tràn lan, đầy dẫy
tuyết trên đầu. trong cái miền Nam bây giờ.
Rồi thời thế đổi thay, miền Nam bị cưỡng chế Sau khi dọn dẹp mâm đồ cúng giao thừa, tôi
bởi lũ tham tàn, ác độc. Mùa Xuân năm 1976 và ra đầu thềm nhà, ngồi xuống trong bóng tối, nhớ
những năm kế tiếp đã về trên quê hương tôi, về về ngày 30 Tết của những năm vừa qua. Nhìn lại
trên đất nước của VNCH ngày nào, một đất nước giữa sân, nơí đó, ngày nào còn hừng hực màu đỏ
giờ đây không còn sức sống và lòng người miền của những thanh củi đun nồi bánh chưng, bên tai
Nam đang lịm chết dần dần. Hoa vẫn nở đấy, còn vẳng đâu đây tiếng củi cháy reo tí tách trong
nhưng hoa không còn tươi. Nắng vẫn chan hoà lò, rồi mùi lá dong thơm lừng, dậy lên trong không
đấy, sao nắng chẳng ấm đời. Miền Nam như câm gian cùng hình ảnh của những khuôn mặt thân
nín, miền Nam như gục ngã, như chao đảo vì lớp yêu, nói cười vui vẻ, thế mà giờ đây chỉ còn mình
người đi vào tù ngục mà chẳng hẹn ngày trở về. tôi cô đơn, lẻ loi, trong bóng đêm u buồn, nhớ thật
Những dối trá, những đảo điên đang vây hãm nhiều về những người đã ra đi vào nơi tù ngục,
miền Nam, để mùa Xuân đến khắp nơi không còn không hẹn ngày về, không nhắn lần gặp, làm
tiếng pháo nổ, không còn mùi khói hương thoang những người tù không bản án của thế kỷ 20. Tôi

_____________________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2015 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 89