Page 135 - index
P. 135
em, bạn bè, khung trời quê hương chỉ là bốn vách án tù. Tôi không còn gặp lại nữa. Tôi còn nhớ rõ
tường giam, mỗi ngày đêm tôi thường "thấy" qua bài thơ này, xin ghi lại vào dịp Tết.
những giấc mơ hình bóng gia đình thương yêu.
Hình bóng chập chờn qua những dòng máu đen Ta Biết Tình Em
ngập chìm tâm hồn cô đơn. Dù cận kề cái chết, tôi
vẫn cố tồn tại. Tự ôn ngoại ngữ, thuyết trình, viết Ta biết lòng em cũng xốn xang
hồi ký, làm thơ… qua trí nhớ vì không có giấy bút. Khi nhìn thiên hạ đón Xuân sang
Tôi tự luyện cho mình một kỷ luật sắt bản thân để Khi nghe pháo nổ bên hàng xóm
thực hiện chương trình hoạt động trí óc mỗi ngày Và thấy hoa mai nở sắc vàng.
đêm để không đầu hàng, bỏ cuộc, trước mọi hoàn
cảnh cay nghiệt nhất của một đời người. Gần đến Ta biết sầu đau đẫm mắt em
Tết năm 1990 (tôi ở tù gần 10 năm rồi), một hôm Chờ con thơ ngủ, khóc từng đêm.
có anh bạn tù trẻ được chuyển đến, gọi là sống tạm Thương ta trong cảnh đời lao lý
chung với tôi. Thông thường vào các dịp Tết, trại Em khóc cho vơi bớt nỗi niềm.
tù không đủ chỗ nhốt, phải cho sống chung mỗi
buồng giam vài người, tạm thời vài tuần lễ. Đây Không tiền mua áo Tết cho con
là loại tù hình sự, án nhẹ vài năm về tội trộm cắp, Chiếc áo ngày xưa, cưới vẫn còn,
buôn lậu, giang hồ. Anh bạn tù này còn trẻ, người Em đành cắt áo cho con mặc,
Hải Phòng, nhà nghèo, can tội trộm xe gắn máy, Từng mũi kim khâu, nát cả hồn.
bị kết án 3 năm, đã ở tù được hơn 2 năm rồi, sắp
mãn án. Có vợ và một con trai nhỏ. Biết tôi là Ta đi, nhà vắng lại nghèo thêm
người miền Nam, ở "nước ngoài" về, nhưng tuyệt Nắng mưa tần tảo một mình em.
nhiên không bao giờ hỏi thăm về chuyện chính trị, Bàn tay lao động ngày hai buổi
và về các hoạt động của tôi. Chỉ hỏi chuyện về đời Ai đón em về trong bóng đêm ?
sống tại miền Nam và ngoại quốc, và thường gọi
tôi là "Bố". Đặc biệt, anh ta rất thích đọc thơ, ban Giờ đây Xuân đến giữa mùa Đông
đêm thường đọc cho tôi nghe nhiều bài thơ rất Ta biết em đau cả cõi lòng.
cảm động về cảnh sống ngoài đời, không biết tác Em gượng cười vui qua nước mắt
giả là ai. Một đêm, anh ta nằm khóc, nói là nhớ vợ Và gắng nuôi con, cố đợi chồng.
con vào dịp Tết, và hỏi tôi có biết làm thơ không
? Tôi cười và hỏi thêm về chuyện gia đình của anh Nhìn gói quà Xuân em gửi ta
ta. Sau vài tuần lễ chung sống, nhận thấy anh ta Ta biết tình em vẫn thiết tha.
rất dễ thương và có vẻ kính trọng tôi, nói chuyện Lòng ta chua xót tràn thương nhớ
tâm tình rất lễ phép, khác lạ với những tên tù du Lặng lẽ trong đêm mắt lệ nhòa.
đảng khác. Tôi nghĩ ngay trong đầu tựa đề một bài
thơ, và từ hôm đó, mỗi đêm tôi làm được vài đoạn, Quà em : lao động thấm mồ hôi
nằm đọc cho anh ta nghe để học thuộc lòng. Tôi Nâng niu từng hạt muối vừng xôi.
cũng muốn mượn tâm sự này để gửi về cho vợ con Một đời chung thủy trong bao nhỏ
tôi qua không gian nỗi lòng của riêng mình từ lao Một trái tim yêu vẫn rạng ngời.
tù. Tôi làm được đoạn nào là anh ta nằm học thuộc
lòng, đọc đi đọc lại không sót một chữ một câu Giao Thừa đang đến, pháo nổ vang
nào. Tôi cảm thấy vừa ngậm ngùi vừa vui trong Trời khuya bừng động, rộn không gian.
hoàn cảnh đặc biệt này và thấy anh ta chăm chú Ngậm ngùi ta đứng bên song sắt,
học thơ như một đứa học trò ngoan. Bài thơ làm Tường cao cũng chắn lối Xuân sang.
xong, anh ta nằm ngâm nga suốt đêm và hết lòng
cám ơn tôi. Vài tuần lễ sau thì anh ta được chuyển Ta biết lòng em cũng tái tê
ra ngoài để làm lao động "tự giác", chờ ngày mãn Con hỏi : Cha đâu chẳng thấy về ?
135
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
