Page 139 - index
P. 139
Sau khi tiển anh trở về đơn vị, hằng đêm tôi sống cạm bẩy rình rập, của những người bên thắng
trong sự mong nhớ, trở mình khi nghe tiếng súng cuộc. Mình tự nguyện một lòng chung thủy, chấp
xa xa vọng về, những đóa hỏa châu bây giờ không nhận hoàn cảnh đơn chiếc nuôi con ở vậy chờ
còn là những vầng trăng rằm tháng 8, mà nó là nổi chồng, tự hứa trong lòng không bao giờ thay đổi,
lo âu hồi hộp. Nơi nào có những hỏa châu soi sáng dù đờI đã đổi thay.
là vùng chiến trận, nhìn hỏa châu, lòng người vợ 18 tháng sau. Nhận được giấy báo thăm nuôi
vô cùng lo sợ an nguy cho người lính. từ trại tập trung cải tạo Kà Tum-Tây Ninh gởi về.
Mỗi ngày, khi nghe tiếng xe Hồng Thập Tự hú Tôi mừng quá, vội vã một chút quà cho chồng, tay
còi là tim tôi đau nhói. Có lần tôi nghe người vợ bồng con thơ, tay dắt Mẹ chồng lặn lội xuống từng
lính cùng đơn vị với chồng tôi rủ đi thăm chồng. địa ngục. Từ Mộc Hóa lên Sài Gòn đi Tây Ninh,
Tôi vội vả khăn gói, mang theo chút quà để đến qua núi Bà Đen đến Kà Tum vào trại cải tạo thăm
đơn vị thăm anh. anh. 15 phút ngắn ngũi cho buổi tao phùng, chồng
Tiền đồn biên giới Long Khốt- Tuyên Bình vợ gặp nhau, cha con bùi ngùi nhìn nhau lần đầu
thuộc tỉnh Kiến Tường, hằng ngày đều ăn pháo tiên kể từ khi cháu mở mắt chào đời mới biết mặt
kích từ phía bên kia biên giới Miên. Nhiệm vụ giử cha. Sau buổi trùng phùng đầy uất lệ, anh vẫn còn
đất và an ninh thủy lộ, tiếp tế duy nhất bằng đường sống bên cạnh những chiến hữu của mình, tôi
thủy, không có đường bộ. Vì vậy khi tôi theo nguyện một lòng thay anh làm cha, nuôi nấng con
người vợ lính thăm chồng bằng chuyến đò tắc thơ đợi chờ anh trở về dù 5 năm, 10 năm hay lâu
ráng, cũng là lúc tôi bắt đầu hiểu được sự an nguy hơn nữa.
của đời lính. Dọc theo dòng sông, những người Kà Tum -Trãng Lớn- Tây Ninh, sóc Bom Bo
lính đóng quân dọc theo bờ vẫy tay chào, không Bùi gia Mập-Phước Long, căn cứ Rừng Lá - Z
biết họ báo về đồn như thế nào mà khi vừa tới nơi 30D Hàm Tân, nơi nào có anh là nơi đó có bước
tôi thấy anh đã đứng đợi sẳn. Ghe cặp vào bờ, bắt chân mẹ con tôi đến thăm.
ván cho tôi lên, thì vừa lúc đó nghe tiếng đề ba 5 năm sáu tháng. Chuyến đi thăm anh nhưng
của đạn pháo, anh vội ôm tôi lao nhanh vào đồn không gặp. họ bảo đã thả anh về, nhưng tôi không
xuống hần trú ẩn. Nhiều tiếng nổ lớn chung quanh tin, đến khi gặp được người bạn tù của anh, trao
đồn, bùn sình nước văng tứ tung. khi tiếng pháo món quà thăm nuôi nho nhỏ cho người bạn, tôi
tạm ngưng anh nói với tôi: em phải về thôi, không mới trở về.
được ở đây, nguy hiểm lắm. Chưa kịp hỏi han, tâm Anh trở về với thân xác hao gầy bởi lao tù đói
sự, thì anh vội vã đưa tôi đón đò tắc ráng trở về, khổ. Từ nhà tù nhỏ bước vào nhà tù lớn. Là tù cải
bỏ lại phía sau anh và những người lính ngày đêm tạo, anh không có quyền được ở gần cha mẹ nơi
đối mặt với bao nhiêu hiểm nguy bất trắc. thành phố mà phải chấp nhận đi vùng kinh tế mới.
Biến cố 30-4-75, tôi không bao giờ quên được Một lần nữa, anh trở về Mộc Hóa quê tôi. Suốt
cảnh tang thương chia lìa của hàng triệu gia đình một năm bị quản chế tại địa phương, họ đã bắt anh
và anh cũng cùng chung số phận như những người khi thì đi gở mìn, khi đi làm thủy lợi. Mỗi tháng
lính khác. phải trình diện đồn công an một lần, hạn chế tối
Từ bộ đồ trây di bê bết bùn phèn, đổi sang bộ đa sự đi lại.
đồ sọc. Từ thân phận của người vợ lính đổi sang Anh muốn tìm một công việc làm để ổn định
thân phận vợ của người tù không bản án. cuộc sống, nhưng thật không dễ lúc bấy giờ với
Anh đi trình diện “Học tập cải tạo”, cũng là lúc cái lý lịch Tù Cải Tạo. Cuối cùng, Trời không phụ
tôi mang bầu đứa con đầu lòng được 6 tháng. Tôi người hiền. Anh được nhận vào làm phụ hồ, mộc
ở nhà chờ anh 10 Ngày như lời họ nói. Rồi Một cho một nơi cần người làm công việc nặng nhọc
tháng, Ba tháng, Sáu tháng, Một năm…vẫn biệt mà ai cũng phải sợ.
vô âm tín. Không một lá thư, không một tin tức về Ngày qua ngày. Nghề dạy nghề. Anh đã học
chồng của mình hiện nay đang ở đâu, sống chết ra hỏi được nhiều cộng thêm vào vốn kiến thức căn
sau? Sau khi sinh cháu gái đầu lòng, chịu đựng bản của ngành Công Thôn từ thời còn đi học dưới
những lời ong bướm, những lời cay độc, những mái trường Nông Lâm Súc Bình Dương dấu yêu.
139
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
