Page 133 - index
P. 133
Vào những tháng cuối năm 1987, ông Sơn bị Những tiếng cười vang, "được" tù chung
bệnh nặng, thường ho ra máu, đồng thời ngày nào thân
cũng ra máu tươi lúc đại tiện, đầy gần nửa bô Vào khoảng cuối tháng 10/1989 cho đến gần
nhựa. Ông ta đã báo cáo nhiều lần nhưng trại Tết, (tôi ở tù gần 9 năm rồi), có nhiều đêm tôi nghe
không có đủ thuốc men để cấp và cũng không cho có nhiều tiếng chân chạy và tiếng mở cửa sắt
đi bệnh viện. Vào dịp Tết, bệnh ông ta ngày càng buồng giam khắp các khu trại. Tôi nghĩ chắc có
nặng, tôi bàn với ông ta là sáng hôm sau đừng đổ nhiều "lính mới" ở đâu chuyển về. Nhiều ngày
bô vào thùng, cứ để đấy, tôi sẽ có cách. Sáng ra, sau, người bạn tù "tự giác" (tù hình sự sắp mãn
lúc được mở cửa xà lim để chạy ra lấy cơm và đổ án) đi quét dọn vệ sinh, lén cho tôi biết có mấy
bô vào thùng vệ sinh lớn ngoài cửa, tôi giả vờ vô chục người bị giải từ Lào về, toàn là kháng chiến
ý vấp chân làm đổ cái bô nhựa của ông ta, máu quân hải ngoại. Tôi không biết thuộc tổ chức nào.
chảy ra đầy đường đi. Tên cán bộ quản giáo hoảng Dãy khu D có giam mấy người, còn phần đông là
hốt nhảy tránh và la lên : giam ở khu A. Mấy ngày sau, lợi dụng đêm khuya
- Gì đấy, máu đâu lắm thế ?. lúc vắng bóng cán bộ an ninh tuần tra, tôi giả vờ
Tôi thản nhiên nói : tằng hắng và ho, cùng lén huýt sáo mật mã của tổ
- Báo cáo cán bộ, máu của ông bạn tù, bệnh chức Phục Quốc anh em chúng tôi nhưng không
nặng lắm. có tiếng huýt sáo trả lời. Tôi lại lén hát vài câu bài
Nhưng cũng chẳng được cấp thuốc men gì. Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa để làm mật hiệu bắt
Một đêm gần Tết, ông ta thức tôi dậy và phều phào liên lạc xem sao. Có tiếng ai huýt sáo trả lời, cũng
nói không ra hơi : theo điệu nhạc Quốc Ca "Này công dân ơi…". Một
- Người ta chỉ mong cho mình chết. Chú cố thời gian sau, chẳng biết vì sao anh em này, cùng
gắng sống. Anh chết là thoát nợ, chẳng biết nợ gì khu xà lim của tôi, lại biết được tin tôi bị giam ở
đây. Có lẽ là định mệnh. Chú có biết bây giờ anh đây, có nhiều tiếng la lên vội vàng giữa đêm
thèm cái gì nhất không ? Tôi đau xót hỏi : khuya rồi im bặt, vì sợ cán bộ bắt gặp, liên lụy cho
- Anh thèm gì ? Ở trong tù này thì mình thèm nhau.
đủ thứ mà. - Ông Thầy ơi, Papa ơi, biết rồi, biết rồi !.
Ông ta im lặng một lúc, có lẽ để thở rồi nói : Bây giờ nhớ viết lại tổng quát như vậy, bạn đọc
- Anh thèm ngọt quá. Phải chi có một muỗng có thễ nghĩ là dễ dàng thông tin, nhưng hoàn cảnh
đường để ngậm trong miệng trước khi chết thì tù của chúng tôi - từ hải ngoại về bị bắt giam - đôi
sướng quá !. khi chỉ một vài chữ, vài tiếng lóng, một câu ngắn,
(*Bản thân tôi suốt hơn 10 năm trong tù cũng muốn lén tin cho nhau cũng phải mất mấy đêm
không bao giờ có một muỗng đường). khuya lúc không có bọn cán bộ đi tuần tra. Chúng
Tôi chợt thấy cuống họng mình khô nghẹn, rồi tôi bị kết tội là "ngụy phản động từ nước ngoài
nước miếng bỗng trào ra đầy miệng. Tôi cũng về", chứ không phải như anh em khác bị giam cầm
đang thèm đường quá. Cơ thể thiếu chất ngọt từ trong các trại tù gọi là "học tập cải tạo" sau ngày
lâu rồi, mỗi lần nghĩ đến đường là nước miếng 30.4.1975, còn được chút không khí sống tập thể,
chảy ra. Có nhiều đêm tôi nằm mơ thấy mình chết, đi lao động, nói chuyện với nhau, được gia đình
xác trôi nổi bồng bềnh trên một dòng sông đầy thăm nuôi tiếp tế, ngoại trừ những người thuộc
nước đường ngọt quánh. Nước đường màu vàng "diện nguy hiểm" đã bị biệt giam.
óng ả dưới ánh trăng. Đường phèn, đường phổi, Khoảng gần Tết, suốt ba ngày liên tiếp, lúc mờ
đường thốt nốt, mạch nha, cuồn cuộn chảy quanh sáng và lúc đêm khuya, tôi nghe có tiếng khóa cửa
xác tôi. Sáng hôm sau, ông bạn già của tôi bị sắt các buồng giam và nhiều tiếng cán bộ quản
chuyển đi khu khác. Tôi nghe nói ở buồng giam giáo. Mấy hôm sau, tôi hỏi dò tên tù "tự giác" và
A-1 và đã qua đời. Bị tù hơn 12 năm, trên 72 tuổi, được biết một số anh em ở khu D và khu A đã bị
Tiến Sĩ Luật Khoa, không có án và khi chết trong đưa ra tòa để kết án phản động. Một đêm, có lẽ
tù, giây phút cuối chỉ mơ ước có được một muỗng vào khoảng gần sáng, có tiếng gà gáy ở xóm bên
đường để ngậm, nhưng làm sao có được ?!.
133
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
