Page 279 - index
P. 279
dài, thế là quê hương thân yêu tôi đã bỏ lại sau người lính Mỹ đem cho chúng tôi mỗi người một
lưng mình! tấm nệm bằng cao su,một tấm mền.vừa ấm cũng
Tôi tìm anh lính để cám ơn anh đã lo cho Nam, vừa êm nên cũng đỡ khổ cho tấm lưng gầy, mấy
tôi tìm Hậu để muốn nói một lời nào đó, và để hỏi hôm nay bị cong vì nằm hụt chỗ.
Hậu về tin tức mình sẽ đi về đâu...Hậu thấy tôi đến Đêm nay, đêm bình yên đầu tiên tôi nhìn thấy
gần, anh nhìn tôi, nở một nụ cười đón tôi nhưng trăng, bao ngày lênh đênh trên biển, sự lo âu và
thật buồn, rồi thôi, hai chúng tôi đứng bên nhau đau buồn vì cớ cái chuyện rời bỏ quê hương đang
không nói thêm gì nữa, tôi thấy mắt Hậu nhìn về bị dày xéo bởi chế độ khắc nghiệt độc tài sau chiến
phia tôi cũng vừa nhìn lúc nãy, đôi mắt anh chứa tranh. Nhớ cái chết thảm thương tội nghiệp của
một nỗi buồn kín đáo, trầm lặng, tôi biết anh đang Vân, tôi như người ngồi trên lửa và mắt tôi như
nghĩ đến quê hương vừa bỏ mất, đến Vân, tình yêu mù đi. Đêm nay ngồi ôm cho bé Nam ngủ, tôi ngồi
đầu đời của anh nay chỉ còn là một hoài niệm khó cạnh Hậu, Sang – anh lính chưa quen và Uyên, tôi
quên, hình ảnh của những mảnh thịt da tan tác đó chợt thấy trên nền trời đêm xanh trong, có mặt
đây, nhầy nhụa máu cùng đất đỏ cao nguyên của trăng và những ngôi sao lấp lánh, chợt tôi nhớ đến
Vân, của những người lính đồng đội của anh đã 4 câu thơ của người lính không biết tên đọc cho
nằm xuống, của những người dân chết vì một viên tôi nghe lúc anh nằm cạnh, anh vuốt tóc tôi âu
đạn, một mảnh bom vô tình rơi trúng trên một yếm:
quãng đường nào đó của quốc lộ... Giữa khuya tay gối đợi chờ
em đi vào giấc mơ đời lênh đênh
4 - GIỌT NƯỚC MẮT TRỞ HỒNG LONG trăng vào xiêm áo nhẹ tênh
LANH oằn thân ngà ngọc cong vênh cội nguồn....
(Tiếp theo giọt nước mắt biết đau) mắt tôi chợt ướt, tôi lắc đầu cho quên đi kỷ
niệm, vì giờ này đâu còn là lúc để nhớ mà chỉ lo
Trên chiếc Hàng Không Mẫu Hạm Hoa Kỳ chở ngay ngáy ngày mai mình và con sẽ ra sao, tương
dân tị nạn chúng tôi bây giờ bớt người, vì đến đảo lai sẽ đi về đâu...
Subic Bay, có khu trục hạm khác đang đậu chờ để Lênh đênh trên biển như vậy, sau 11 ngày, thì
chia bớt số dân di tản chia làm hai ra, dân trên tàu chiến hạm đến hải phận của đảo Guam. Trước khi
chúng tôi thấy tàu kia tản bớt còn ít người nên ùn cho chúng tôi sang những chiếc tàu nhỏ của tuần
ùn xuống bớt tàu nầy qua bên tàu kia. Không biết dương hạm để vào đảo, họ phát cho chúng tôi ít
là chiến hạm này sẽ đi Canada hay Úc thì tôi quần áo, các người đàn ông mỗi người một chiếc
không rõ lắm. sơ mi chim cò kiểu người Phi Luật Tân .
Thấy bớt được người, Hậu bảo anh bạn lính, Bỗng tôi nghe có tiếng thét từ trên boong cao,
Uyên và tôi cứ ở lại đây vì Hậu bảo tàu này chắc tôi đưa cháu Nam cho Uyên, đưa mắt tìm Hậu
sẽ qua thẳng đảo Guam. nhưng không thấy, tôi chạy vội leo lên boong,
Tôi mở ngoặc nói về người Mỹ một chút, thấy Hậu và một nhóm người đang nhìn xuống
những ngày trên tàu, hầu hết lính Mỹ đối với đám biển, tôi vội vàng chạy đến tìm Hậu, đưa mắt hỏi.
dân tị nạn chúng tôi rất tốt, chúng tôi mỗi ngày Chỉ nghe Hậu thở dài và đám người kia phần
vẫn nhận được 3 bữa ăn có cơm chỉ khổ là họ nhiều là quân nhân VNCH, mặt họ thật buồn.
không biết biết nấu kiểu Việt Nam, nhiều nước Hậu kể cho tôi nghe câu chuyện từ đâu có tiếng
quá nên cơm nhão, nhưng dù sao khi đói ăn gì vẫn thét nhói tim người nghe lúc nãy: Lúc mọi người
thấy ngon, đồ ăn toàn là đồ hộp như thịt hộp...các được phát cho quần áo, chiếc áo sơ mi chim cò
cháu bé thì được phát thêm sữa bột Mỹ...Tôi cám kiểu Phi Luật Tân vẫn mặc. Như mọi người quân
ơn những người Mỹ đã đón nhận chúng tôi với nỗi nhân khác, Hậu cầm chiếc áo trong tay, tần ngàn
thông cảm sâu sắc tình người. không biết nên cởi bộ quân phục đang bận trên
Vì bớt người nên chúng tôi không còn nằm như người để thay, chợt Hậu thấy đằng xa một anh
cá mòi sắp lớp nữa, Hậu tìm được cho bọn con gái quân nhân cầm trên tay chiếc áo, vẻ mặt như đang
chúng tôi một chỗ trên boong, thoải mái. Những nghĩ ngợi một điều gì quan trọng, có lẽ anh ta đang
279
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
