Page 349 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 349
các công sở vì lương không đủ trang trải âm vang rầm rầm rì rì, dòng sông quê
cho gia đình. Anh theo bạn bè đi buôn hương anh, dòng sông nầy chắc đã nhiều
những chuyến “hàng lậu” từ Campuchia lần đưa đón anh qua, lại với những chuyến
vượt qua biên giới về Việt Nam. Hàng lậu có buôn âm thầm. Chợt đâu đây có giọng hát
nghĩa là trốn đóng thuế, đi qua bằng đường huyền hoặc, đầy ma lực của Lệ Thu từ máy
rừng hay đồng ruộng tránh gặp Quan Thuế. hát nhà ai loáng thoáng bên tai:
Nếu hàng đi trót lọt sẽ có lời thật nhiều, “Chiều buồn len lén tâm tư, mơ hồ nghe lá
nếu bị Quan Thuế bắt gặp phạt nặng thì lỗ thu mưa.
to, xem như một canh bạc. Dạt dào tựa những âm xưa, thiết tha ngân
lên lời xưa.
…Lòng cuồng điên vì nhớ. Ôi đâu người, đâu
ân tình cũ?”
Tường đưa mắt nhìn tôi:
- Em có nghe bài hát đó không?
- Dạ có. Không ngờ ở miền quê như vầy mà
người ta cũng biết hưởng thụ quá nhỉ?
Tường cười:
- Tuy là vùng quê nhưng họ không nghèo
Cận cảnh buôn lậu biên giới miền Tây
đâu. Một em bé 12-13 tuổi cũng kiếm được
tiền dễ dàng. Chỉ cần nó ôm một bao thuốc
Có lần Tường dẫn tôi đi chơi quanh lá thơm hay một bao thuốc Tây qua được
trong làng. Một buổi trưa vùng quê miền lằn ranh biên giới là kiếm khá tiền rồi.
biên giới êm ả, có tiếng chim ríu rít trên - Thật vậy sao?
cành, tiếng lá xạc xào trở mình trong nắng, Anh gật đầu, anh đã đưa tôi từ ngạc nhiên
tiếng ru trẻ thơ hòa theo nhịp võng đưa kẽo nầy đến ngạc nhiên khác. Ở đây đầy bí
kẹt nghe buồn man mác… hiểm, tôi bắt đầu thấy lạnh xương sống.
Tường như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi
Tôi không nhận thấy bóng dáng chiến nên hỏi:
tranh nơi đây dù đang trong thời kỳ loạn - Anh cũng là người đi “buôn lậu” như họ
lạc. Bằng giọng trầm trầm anh kể cho tôi vậy, em có sợ và khinh anh không?
nghe về những chuyến đi buôn, có những Tôi an ủi anh:
lúc nguy hiểm trùng trùng, có những lần - Không đâu, chính anh cũng biết việc làm
êm xuôi trót lọt… Nét mặt anh lộ vẻ đăm ăn của mình không được tốt nhưng vì hoàn
chiêu, nhiều suy tư. Tôi tuy có ái ngại cho cảnh mà. Anh sẽ thực hiện được ước mơ
anh nhưng tôi biết anh không còn sự lựa của mình sớm thôi. Hy vọng lần sau em đến
chọn khác. Anh nói: thăm gia đình anh, anh là một ông chủ tiệm
- Anh hy vọng kiếm kha khá tiền, anh sẽ ra gì đó.
tỉnh mở một tiệm chụp hình vì anh rất đam Anh dẫn tôi ra về, tôi để ý quan sát chung
mê nghệ thuật hội họa, chỉ cần đủ nuôi quanh. Người dân ở đây có vẻ sung túc, đầy
sống gia đình là được. Nhiều lúc anh cũng đủ vật chất qua cách ăn mặc, qua nếp sống,
cảm thấy xấu hổ với bạn bè vì việc làm ăn qua những gương mặt bình thản vô tư, như
của mình. Nói xong anh hướng mắt nhìn ra anh Tường nói phần lớn họ cũng buôn bán
xa xa trông thật buồn bã, đáng thương. như anh. Tôi thở dài, không biết mình nên
Ngoài kia dòng sông đang cuồn cuộn chảy, vui hay buồn. Đất nước chiến tranh, cuộc
347
