Page 443 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 443

- Anh đang ở đâu mà áo quần coi bộ... !        sửa máy tàu. Ông ta khoe khoang:
               Tóc  tai,  râu  ria,  mặt  mũi...  ‘tèm  lem’  quá    - Loại máy nào, cũng là đồ bỏ. Nói nhỏ
               vậy?!                                              chú mày nghe. Tao đang chuẩn bị đưa cả gia
                   Lời  của  Lan  đi  vào  tâm  khảm  Tư  như     đình đi đây. Tất cả lo xong hết rồi. Chỉ còn
               những  mạch  nước  ngầm  li  ti  chảy  chầm        cần người phụ tá... tài công thôi!
               chậm vào từng thớ thịt. Tư xúc động thấy rõ.          Qua vài chai 33, ông Dư chịu nhận Tư
               Nhưng với sự tự trọng cố hữu của một con           phụ việc. Với điều kiện làm không công, chỉ
               người đã dạn dày trong lửa đạn, bị trui rèn        cơm ngày hai bữa thôi! Và khi đi, phụ trách
               trong  trại  tù  cải  tạo,  bị  lọc  lừa  nơi  "thiên   lái tàu!
               đường cộng sản", Tư dè dặt:                           Sau  một  thời  gian,  biết  ông  Dư,  người
                   -  Dạ,  tôi  vẫn  chưa  có  nơi  nào  cho  tạm   tham công cướp việc, bóc lột quá mức, và sự
               trú. Cô biết đó! Xin tạm trú, thì nó đòi giấy      hứa... vượt biên, ngày càng xa vời, Tư chán
               chứng nhận việc làm. Xin  việc làm, thì nó         nản trở về Sài gòn tìm phương thế khác.
               hỏi tờ Hộ khẩu! Cuối cùng... mình vẫn phải            Ðể có được một tấm  giấy Chứng Nhận
               lang thang đầu đường xó chợ. Vẫn...                công nhân viên, Tư lần mò đến một Tổ Hợp
                   Không chờ nghe hết câu nói, Lan đứng           Tăm Tre ở Ngã Năm Chuồng Chó. Vô tình,
               lên,  bước  vào  trong  nói  chuyện  với  một      gặp  Trịnh  Công  Sơn.  Tuy  xa  cách  hơn  10
               người đàn bà, rồi trở ra với quần áo màu đen       năm,  nhưng  nhạc  sĩ  họ  Trịnh  vẫn  nhận  ra
               bó sát, làm nổi bật thân hình thon gọn:            Tư,  người  bạn  dạy  chung  trường  ở  Lâm
                   - Anh Tư nè! Bữa nay, anh có thể tạm ở         Ðồng ngày nào! Cái  thời  mà họ  Trịnh còn
               đây.  Tắm  rửa!  Qua  anh  Hồng  cắt  tóc,  cạo    làm  nhạc  tình,  mang  về  Sài  gòn,  năn  nỉ
               râu! Bây giờ, em đi chợ. Một lát, em về liền!      Thanh  Thúy  hát,  Thanh  Thúy  chê...  quê.
               Ở nhà có chị Ba. Anh đừng ngại nha!                Trịnh  lại  phải  lần  mò  lên  Ðà  Lạt  ra  mắt
                   Nói xong, Lan đẩy xe ra, đi liền. Chị Ba,      Khánh  Ly,  Khánh  Ly...  "quỳ"  (Oui,  tiếng
               người đàn bà trung niên, mở lời:                   Pháp,  vâng,  chấp  nhận).  Rồi...  mê  "Người
                   - Chào cậu! Phòng tắm  phía sau! Khăn          em  gái  Việt Nam...  khói  vàng"  Khánh  Ly,
               lông,  xà  bông  và  bộ  quần  áo  pyjama  của     đến đổi bỏ trường, bỏ lớp cho các bạn dạy
               thằng Minh chưa mặc, cậu lấy mặc đỡ!               liền tù tì. Và sau 1968, về thăm nhà và ăn
                   - Dạ, cảm ơn chị!                              Tết    tại  Huế  chạy  theo  Hoàng  Phủ  Ngọc
                   ...                                            Tường,  trở  mặt...  phản  chiến  "mất  dạy"
                   Những  ca  nước  mát  lạnh  được  xối  lên,    luôn!  Ông nhạc sĩ  Trịnh, cán bộ đặc công,
               chảy dài,  đẩy những bọt xà bông Dove thi          lúc này vừa được Ðảng "vắt chanh bỏ vỏ",
               nhau  ngún  nguẩy  chạy  ngoằn  ngoèo  xuôi        phải chạy vòng ngoài để kiếm ăn. Ông chán
               xuống sàn nước. Tư nhìn ra khung cửa hẹp.          đời. Nhậu liên miên. Lè nhè với điếu thuốc
               Những cụm mây trắng lững lờ từ dưới biển           suốt  ngày.  Ông  giao  cho  Tư  một  chiếc  xe
               trôi ngược về.                                     "lô-bồi" 18 bánh, lái lên Ðắc Nông, Ðắc Suk
                   Khi rời khỏi ông Sáu Râu, người chủ tàu        chở lồ ô về cho thợ chẻ làm tăm tre.
               chuyên  lợi  dụng  nhãn  hiệu  đang  làm  mọi         Gặp  khi  mùa  mưa  lũ,  đường  trơn  trợt,
               người mong cầu ‘xuất ngoại’ để ‘hốt tiền’ và       vượt  qua  suối,  qua  đèo,  lên  ghềnh,  xuống
               ‘gạt tình’, Tư vào Xóm Lưới tìm người bạn          thác,  cũng  như  bao  chiếc  xe  khác,  Tư  và
               tù chung trại cải tạo Trảng Lớn; nhưng tìm         người  phụ  xế  phải  dùng  đến  dây  xích  làm
               không được.                                        "trơi" cột vào các gốc cây cổ thụ, giữ kềm
                   Trong  một  quán  nhậu  bình  dân  trên        xe lại cho khỏi tuột giốc, rơi xuống hố bất
               đường  Lý  Thường  Kiệt,  Tư  làm  quen  với       cứ lúc nào. Từ chết đến bị thương. Thêm cái
               ông Dư, người cụt mất bàn tay phải, chuyên         lạnh  giá  thường  trực  từ  mưa  như  trút



                                                                                                       441
   438   439   440   441   442   443   444   445   446   447   448