Page 114 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

Những Đứa Con Của Ishwari

Ishwari là con sông duy nhất mà tôi thực sự nhìn thấy
một cách chân thật nhất. Một số người cũng gọi là
sông Isri. Một ngày, ông nội giải thích. Allah ở bậc
trên, còn vị nữ thần này ở cấp bậc thấp hơn. Tên của
nữ thần biểu hiện cho sắc đẹp và uy quyền của bà.
Dadajan (ông nội) kể nhiều chuyện tuyệt diệu về nữ
thần, cơn thịnh nộ, nỗi buồn, tính hào phóng, lòng
tham của bà gây hứng khởi tràn ngập nhịp điệu trong
lời nói của ông và xâm chiếm trí tưởng tượng của tôi
suốt thời thơ ấu.
Chúng tôi sống ở Dhaka, nhưng Dadajan còn ở
Noapara, ngôi làng của tổ phụ. Ông là người cao lớn,
vòng ngực phù hợp với một người đàn ông xứng
đáng, có địa vị trong đời sống. Khi cười, đôi mắt gấp
nếp nhăn, nhưng đôi khi ông muốn nhăn, lại không
được. Bộ râu gần như bạc trắng, tuy vậy, vài sợi đen
đã khẳng định máu trẻ trung vẫn còn lưu chuyển
trong huyết mạch. Ông luôn luôn đội chóp mũ trắng
giặt sạch và tẩm hồ cứng. Ông chưa bao giờ phải
mua, bà tôi tự tay đan cho ông.
Chúng tôi đi thăm ông hai hoặc ba lần mỗi năm.
Ngược lại, ông thăm viếng chúng tôi thường xuyên.
Ông đến với một người đàn ông kéo xe chở dừa, có
thêm chậu đất chứa đầy cá sống, mỗi năm hai lần,
chở nhiều bao tải lớn đầy gạo từ ruộng trồng của ông.
Còn bản thân, ông mang đến nhiều câu chuyện. Luôn
luôn là những chuyện về Ishwari, con sông đang nuốt
chửng đất đai như một bà điên sắp chết đói.
Dadajan nói, “Đó là một người đói. Bà sẽ ăn thịt ông
nội ngay từ trong nhà ra đến ngoài đường.”

114