Page 149 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

Kể cho nàng nghe chuyến đi trên tàu S.S.Roma, và
công viên Finsbury với Y.M.C.A. Chuyện những buổi
tối ngồi với bà Croft. Khi tôi kể chuyện mẹ tôi, nàng
khóc. Chính Mala đã an ủi tôi, một buổi tối đọc báo
Globe, tình cờ thấy cáo phó của bà Croft. Tôi đã
không nghĩ đến bà trong mấy tháng nay, lúc bấy giờ,
sáu tháng mùa hè đã trở thành quãng thời gian xa
vời trong trí nhớ, nhưng khi biết tin bà qua đời, tôi bị
xúc động đến nổi khi Mala ngẩng lên khỏi áo len đã
thấy tôi lặng lẽ nhìn vách tường sửng sốt. Bà Croft là
người chết đầu tiên ở Mỹ mà tôi thương tiếc. Là một
cuộc đời đầu tiên mà tôi ngưỡng mộ. Cuối cùng, bà
đã rời mặt đất này, cũ kỹ và một mình, không bao giờ
trở lại.
Chuyện của tôi, không lạc lõng gì nhiều. Mala và tôi
đang sinh sống trong một thành phố khoảng hai mươi
dặm từ Boston, trên một đường phố rợp bóng cây
như con đường qua nhà bà Croft. Chúng tôi mua căn
nhà có phòng dành riêng cho khách, có vườn trồng
cà, không cần phải mua vào mùa hè. Chúng tôi đã
trở thành công dân Mỹ, có thể lãnh An ninh Xã hội khi
về hưu. Mặc dù, vài năm một lần, về thăm viếng
Calcutta, nhưng chúng tôi đã quyết định sẽ sống ở
đó khi về già. Tôi đang làm việc tại thư viện của một
đại học nhỏ, con trai theo học đại học Harvard. Mala
không còn trùm đầu với áo sari, về đêm không còn
hay khóc nhớ cha mẹ, nhưng thỉnh thoảng khóc vì
nhớ con. Vì vậy, chúng tôi lái xe đến Cambridge thăm
viếng hoặc chở con về nhà ăn cơm bốc tay lúc cuối
tuần và nói tiếng Bengali. Tôi lo rằng con tôi sẽ không
giữ được những điều này sau khi chúng tôi qua đời.
Bất cứ lúc nào lái xe đến Cambridge, tôi luôn luôn đi
theo đại lộ Massachusetts, bất kể giao thông đông
nghẹt. Bây giờ, hầu như khó nhận ra những tòa lầu
xưa, nhưng mỗi khi đến đó, ngay lập tức sáu tuần lễ
đầu tiên hiện về như mới hôm qua. Lái xe chậm lại,

149