Page 144 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

hôn, chỉ nắm tay nàng. Thay vào đó, hỏi bằng tiếng
Bengali lần đầu tiên ở Mỹ, nàng có đói không. Do dự
rồi nàng gật đầu.
Tôi nói, đã chuẩn bị cà-ri trứng ở nhà. “Họ cho em ăn
thứ gì trên máy bay?”
“Em không ăn.”
“Từ Calcutta?”

“Thực đơn viết món súp đuôi bò.”
“Nhưng chắc phải còn vài món khác.”
“Nghĩ đến ăn đuôi bò, em không còn muốn ăn gì
nữa.”
Khi về đến nhà, mala mở một vali, đưa cho tôi hai áo
len tròng qua đầu, cả hai đều màu xanh lợt, nàng đã
đan trong lúc xa nhau. Một áo có cổ hình chữ V. Áo
kia đan nổi dây cáp. Bận thử, cả hai đều chật ở nách.
Nàng còn mang cho tôi hai bộ đồ ngủ có quần rút dây
lưng, một lá thư của anh tôi, một gói trà lá Darjeeling.
Tôi chẳng có quà gì cho nàng ngoài trừ cà-ri trứng.
Ngồi ở chiếc bàn không trải khăn, nhìn vào đĩa, ăn
bóc tay, một điều mà tôi chưa thay đổi được ở Mỹ.
Nàng nói, “Nhà đẹp quá. Cà-ri trứng cũng ngon.” Tay
trái nàng giữ chéo áo nơi ngực, không để tuột ra khỏi
đầu.
“Anh không biết nấu nhiều món.”

Nàng gật đầu. Lột từng vỏ khoai tây trước khi ăn. Có
một lúc, áo Sari tuột khỏi vai, nàng kéo lên lại ngay
lập tức. “Không cần phải che mặt. Anh không quan
tâm. Ở đây, không quan trọng chuyện này.” Nhưng
nàng vẫn che như thường lệ.
Tôi chờ đợi để quen thuộc nàng, bên cạnh tôi, bên
bàn ăn, trên giường ngủ, nhưng một tuần qua, chúng
tôi vẫn là người xa lạ. Tôi vẫn chưa quen khi vào nhà
nồng nặc mùi nấu cơm, bồn tắm luôn luôn lau sạch

144