Page 141 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

Điều khiến tôi đau lòng là nhìn thấy mẹ mất đi sự kiểm
soát bản thân, ợ hơi hoặc đánh giấm trước mặt người
khác mà không một chút ngại ngùng. Sau khi cha tôi
qua đời, để duy trì sinh hoạt trong gia đình, anh tôi bỏ
học và bắt đầu làm việc trong xưởng dệt sợi đay, từ
từ lên chức quản lý. Nhiệm vụ của tôi là ngồi bên
chân mẹ và ôn bài cho những kỳ thi, trong lúc bà đếm
đi đếm lại những vòng đeo trên tay như thể đếm các
hạt trên bàn tính. Chúng tôi cố gắng canh chừng mẹ.
Có lần bà ở trần đi lang thang đến các kho hàng,
trước khi chúng tôi đưa bà về nhà.
Tôi đề nghị, “Tôi rất sẵn lòng hâm nóng súp cho bà
Croft mỗi buổi ăn tối. Không trở ngại gì.”
Helen nhìn đồng hồ rồi đứng lên, đổ hết trà vào bồn
rửa. “Nếu tôi là anh, sẽ không làm như vậy. Đó là
những thứ đóng góp vào việc giết chết bà.”
Tối hôm đó, Khi Helen ra về, chỉ còn bà Croft và tôi.
Tôi bắt đầu lo lắng vì giờ đây đã biết bà quá già. Lo
rằng có chuyện gì sẽ xảy ra cho bà lúc nửa khuya,
hoặc ban ngày khi tôi vắng mặt. Tuy giọng nói đầy
khí lực và uy nghiêm, nhưng tôi biết, chỉ cần một vết
xước hay cơn ho cũng đủ giết chết một người chừng
ấy tuổi. Mỗi ngày bà còn sống là mỗi phép lạ. Dường
như Helen không quan tâm lắm, đến rồi đi, mang súp
cho mẹ. Hết Chủ nhật này đến Chủ nhật khác, cứ
như vậy, sáu tuần mùa hè trôi qua.

Tôi vẫn về nhà mỗi tối, sau giờ làm việc ở thư viện.
Ngồi mươi phút trên ghế dài với bà. Đôi khi, tôi ngồi
rất lâu sau khi bà gục ngủ, vẫn cảm thấy kinh sợ cho
những năm dài bà đã trải qua trên mặt đất. Đôi khi tôi
cố hình dung thế giới mà bà đã ra đời năm 1866. Một
thế giới tràn ngập phụ nữ mặc váy đen dài, chỉ
chuyện trò trong phòng khách. Bây giờ, khi nhìn hai
bàn tay sưng khớp xếp lại trên đùi, có thể tưởng
tượng chúng thon gọn mượt mà, gõ lên những phím

141