Page 145 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2
P. 145
Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.
sẽ, hai bàn chải đánh răng xếp nằm cạnh nhau, bánh
xà phòng Pears nằm trong đĩa xà phòng. Tôi không
quen mùi thơm dầu dừa nàng xoa vào da đầu mỗi tối,
hoặc âm thanh nhẹ nhàng của các vòng đeo tay vang
lên khi nàng di chuyển quanh nhà. Sáng nào nàng
cũng thức dậy trước tôi. Buổi sáng đầu tiên khi tôi
bước vào bếp, nàng đã hâm nóng món ăn thừa, đặt
trong cái đĩa với một muỗng muối trên mép đĩa, nghĩa
rằng tôi sẽ ăn cơm cho điểm tâm, như hầu hết những
ông chồng Bengali. Tôi cho nàng biết, ăn bắp ngào là
đủ rồi. Sáng hôm sau, khi tôi vào đến nhà bếp, nàng
đã đổ sẵn bắp ngào vào bát.
Một buổi sáng, nàng đi bộ với tôi đến M.T.I. tôi đưa
nàng đi thăm khuôn viên trường. Sáng tiếp theo, khi
đi làm, nàng hỏi lấy vài đô la. Tôi đưa ra một cách
miễn cưỡng dù biết đây là chuyện bình thường. Khi
đi làm về, thấy một cái gọt khoai tây trong ngăn bếp,
vài chiếc khăn trải bàn, món cà-ri gà nấu với tỏi và
gừng tươi trên lò. Sau bữa ăn, tôi đọc báo, trong khi
Mala ngồi ở bàn trong bếp đan áo ngắn tay cho nàng
với len xanh hoặc viết thư về nhà.
Hôm thứ sáu, tôi đề nghị, đi chơi. Mala đặt chiếc áo
len xuống, biến mất vào phòng tắm. Khi nàng hiện ra,
tôi hối hận vì đã đề nghị. Nàng mặc áo Sari lụa, mang
thêm nhiều vòng tay, bới tóc lên với một phần tóc
phồng trên đầu. Nàng chuẩn bị như thể đi dự tiệc
hoặc tối thiểu đi xem phim, nhưng tôi không có ý định
như vậy. Buổi tối thật dễ chịu. Thả bộ ngang mấy dãy
nhà, xuống đại lộ Massachusetts, ngắm cửa sổ các
gian hàng và tiệm ăn. Rồi, vô tình, dẫn nàng xuống
một đường phố yên tĩnh nơi mà nhiều đêm tôi đã lang
thang một mình.
Ngừng lại trước hàng rào dây xích, tôi nói, “Đây là
nơi anh ở trước khi em đến.”
“Trông nhà lớn quá vậy?”
145
