Page 136 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

Bà hỏi tôi đã khóa cửa chưa, tôi trả lời đã làm như lời
dặn dò. Im lặng một lúc. Rồi đột nhiên, bà tuyên bố,
“Cậu trẻ, có một lá cờ Mỹ trên mặt trăng.”
“Vâng, thưa bà.”

“Lá cờ trên mặt trăng, tuyệt diệu phải không?”
“Vâng thưa bà.” Gật đầu, sợ hãi những gì sắp phải
nghe.
“Nói đi, tuyệt diệu.”
Lần này, tôi ngừng lại, nhìn sang hai bên, đề phòng
có ai đang lắng nghe, cho dù, biết rất rõ, căn nhà này
không có người lạ. Tự cảm thấy mình như thằng
ngốc. Nhưng đó là điều nhỏ để thắc mắc. Tôi kêu lên,
“Thật tuyệt diệu.”

Trong vòng vài ngày, chuyện này đã trở thành thói
quen. Vào mỗi buổi sáng tôi đi làm thư viện, bà trốn
trong phòng ngủ ở phía bên kia cầu thang hoặc ngồi
trên ghế dài, không để ý gì đến tôi, nghe tin tức hay
nhạc cổ điển trên đài phát thanh. Rồi mỗi chiều tối khi
tôi trở về, chuyện tương tựa lại xảy ra:
Bà vỗ lên băng ghế, ra lệnh cho tôi ngồi, tuyên bố có
lá cờ Mỹ trên mặt trăng, tuyên dương rất tuyệt diệu.
Sau khi tôi đồng ý tuyệt diệu. Cả hai ngồi im lặng.
Thật là khó xử và đối với tôi, thời giờ dường như kéo
dài vô tận. Thật ra, cuộc gặp gỡ như vậy chỉ kéo dài
khoảng mười phút; chắc chắn bà sẽ chìm vào giấc
ngủ. Bất chợt, bà gục đầu xuống phía trước ngực,
như vậy, tôi được tự do lui về phòng mình. Lúc đó, dĩ
nhiên, chẳng có lá cờ nào đứng trên mặt trăng. Tôi
đã đọc báo, biết các phi hành gia thấy cờ rơi xuống,
khi họ quay về trái đất. Nhưng tôi không nhẫn tâm để
nói với bà. Sáng thứ sáu, tuần lễ đầu, tiền thuê
phòng đáo hạn, tôi đến chỗ dương cầm trong phòng
khách để đặt tiền lên nắp đàn. Các phím đàn nay đã
xỉn sắc, mất màu.

136