Page 135 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

định, nàng đã là thành phần trong gia đình. Trong sáu
tuần sau đó, nàng phải sống với anh tôi và chị dâu.
nấu nướng, giặt giũ, dâng trà và bánh kẹo cho khách.
Tôi không làm gì để an ủi. Chỉ nằm nghiêng trên mé
bên kia giường đọc sách hướng dẫn bằng đèn pin.
Có lúc, nghĩ đến căn phòng nhỏ bên kia bức tường
vốn thuộc về mẹ tôi, bây giờ, gần như trống không.
Cái mảng gỗ mà mẹ đã từng nằm ngủ, đang chất
đống những giường và rương cũ. Gần sáu năm trước
đây, khi chưa đi London, tôi đã chứng kiến cảnh mẹ
qua đời trên giường đó, đã thấy bà vọc phân của bà
trong những ngày cuối đời. Trước khi hỏa táng, tôi đã
dùng chiếc kẹp tóc cạy sạch các móng tay của mẹ vì
anh tôi không chịu đựng nổi. Tôi phải đóng vai anh
cả để chạm ngọn lửa lên thái dương của mẹ, mục
đích giải thoát linh hồn khốn khổ của bà được lên
thiêng đàng.
Sáng hôm sau, tôi dọn đến nhà bà Croft. Khi vừa mở
cửa, đã thấy bà ngồi trên ghế dương cầm, cùng vị trí
ngồi chiều hôm trước. mặc cùng chiếc váy đen, cùng
áo trắng ủi hồ, và đôi tay xếp vào nhau, đặt trên đùi,
y như vậy. Nhìn bà không thấy gì thay đổi, tôi tự hỏi,
không biết bà có ngồi tại chỗ suốt đêm qua. Tôi xách
vali lên lầu, lo đi làm. Chiều tối, khi từ đại học trở về,
vẫn thấy bà còn ngồi nguyên chỗ cũ.
“Cậu trẻ, ngồi xuống đây.” Bà vỗ vào khoảng trống
trên ghế cạnh bên.
Tôi ngồi xuống, còn cầm túi hàng tạp hóa: mua thêm
sữa, thêm bắp ngào, thêm chuối. Hôm trước, tôi đã
kiểm tra ngoài bếp, không thấy xoong chảo gì cả. Chỉ
thấy hai cái nồi trong tủ lạnh, cả hai chứa một ít nước
cam và một cái ấm đồng trên lò.
“Chào bà.”

135