Page 167 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

Lắng nghe và không phản đối khi thỉnh thoảng anh
vuốt ve tay cô, cái sờ nhè nhẹ hòa với giọng điệu nhẹ
nhàng của lời trò chuyện, mang một nỗi niềm không
dứt khoát (dành riêng cho ai? cho người phụ nữ đang
nghe nói hay người phụ nữ đã từng nghe nói.) Sau
cùng, cô thích thú người đàn ông đang vuốt ve mình.
Thậm chí, còn tự nhủ, cô thích anh này hơn anh
thanh niên mười lăm năm trước, thiếu kinh nghiệm.
Nếu cô nhớ không lầm, anh ta là điều phiền toái.
Theo anh, trong giây phút cái bóng cô chuyển động
trên mình và anh cố gắng tìm hiểu lời thì thầm nhưng
vô ích, ngay lập tức anh im lặng, còn cô, (thật dại dột,
làm như anh biết những lời nói thầm này, sau bao
năm xa cách, muốn nhắc lại như một bí ẩn nào đó đã
bị lãng quên từ lâu), cô dịu dàng hỏi, “Em đã nói lời
gì vậy?”
9.
“Anh không nghe.” Anh không biết, lúc đó, không chỉ
cô thoát khỏi trí óc của anh mà cả cảm nhận của anh
cũng vậy. Hoàn toàn không thấy không nghe cô. Khi
anh mở đèn trong phòng ký túc xá, cô đã mặc y phục
chỉnh tề. Một lần nữa, mọi thứ về cô trở nên bóng
bẩy, mùi mẫn, hoàn chỉnh. Anh cố tìm một liên hệ nào
đó giữa khuôn mặt cô trong ánh sáng và gương mặt
lúc nảy đã cố nhìn trong bóng tối, nhưng vô ích. Họ
chưa chia tay, vậy mà anh đã cố gắng ghi nhớ cô, cố
tưởng tượng khuôn mặt (không nhìn thấy) và thân
hình (mờ ảo) đã như thế nào lúc đang làm tình,
nhưng dường như không thể được. Cô vẫn lẫn trốn
ngoài hư cấu.
Anh quyết định, lần sau khi làm tình, sẽ mở đèn sáng.
Nhưng, không có lần sau. Kể từ hôm đó, cô đã lịch
sự khéo léo tránh mặt anh. Thất bại chìm vào vô
vọng, mà không hiểu tại sao.

167