Page 111 - Dac San BK 2013

Cao ủy Liên Hiệp Quốc ra đảo mang chúng tôi về Tôi gật đầu. Tôi từng trả lời cho Mãi nghe là má
đất liền. con bị thương nặng trong lòng phải đi chửa bệnh hồi
Những niềm tủi nhục ngậm ngùi. lúc Mãi hãy còn nhỏ và hỏi mẹ con đâu? Đến khi nàng
Những người đàn ông cúi đầu trong nghẹn ngào, lớn lên thì tôi kể hết những gì xảy ra lúc đi vượt biên.
uất hận. Mãi đầm đìa nước mắt nói nhỏ: "Con là con ruột của
Những phụ nữ mang vết thương lòng khôn nguôi. ba má mà phải không?" Tôi ôm con vào lòng, yes, yes
Và rồi dù gì đi nữa, chúng tôi cũng phải khiêng ...
niềm đau đớn cùng hành trang qua ... Cái nông trại nhỏ của cha con tôi nhờ những tháng
năm dài làm quần quật để quên đi những gì không cần
Xứ Lạ Quê Người nhớ đã trở thành một kiểu mẫu xóm làng ở Việt Nam,
SpringField, Ohio nghĩa là cũng có cổng Tam Quan chào đón, có hai
hàng cây cau, có sân rộng nện đất cho rắn để thành sân
Về cánh đồng mùa Xuân nhưng Mê và tôi không đình, với bóng mát của nhiều cổ thụ, có ngôi miếu nhỏ
tạo được mùa Xuân trong mái ấm. kề bên, tôi và Mãi lui cui đào giếng. Mãi và tôi lái xe
Nàng đã tránh mặt tôi không trò chuyện nhiều như xúc đất làm thành con rạch, mùa mưa có nước chảy
ngày xưa nữa và bao giờ cũng dùng thật nhiều thì giờ quanh nhà. Hai cha con đi xa nửa ngày trời cắt tranh
để lặng lẽ dùng khăn ấm lau tay lau chân cho bé Mãi, lợp thành mái phủ bên trên lớp ngói. Và có cây cầu tre.
nàng ngắm nghía gương mặt của con nhỏ, đoạn thở dài Thì đột nhiên hôm kia có người vào hỏi mua đứt
và đưa khăn lên lau mặt con, ý chừng như không muốn luôn nông trại, mùa bắp tôi cũng đang rộ nở.
con nàng mang những vết nhơ uế từ nàng truyền sang. Tôi và Mãi cương quyết lắc đầu dù họ trả giá
Sau những giờ mệt mỏi làm công ở những cánh nhiều gần gấp đôi của giá trị.
đồng bắp, tôi dùng thì giờ để khuyên lơn an ủi và xin Tôi và Mãi cương quyết giữ một chỗ để đợi Mê
lỗi những tai nạn của cuộc đời xảy đến cho Mê mà về.
những tai nạn ấy làm Mê đau nhiều nhưng đã làm tôi Tôi biết Mê sẽ về.
đau còn nhiều hơn nữa. Vì tự trong thâm tâm của tôi đã Nhớ hồi trên thuyền lang thang bến nước, Mê ao
mang một mặc cảm nặng nề là không đủ khả năng để ước được mở cửa một căn nhà để biết à ta đã về nơi tổ
bảo vệ cho người vợ bao giờ cũng nhỏ nhẹ "tùy anh", ấm, nhà to hay nhỏ, rộng hay hẹp cũng là một nơi chứa
người tin tưởng tuyệt đối vào tôi và nay người vì tôi đầy sinh khí tự do thoải mái.
mà mang niềm thất vọng. Bởi vậy trên hai cánh cửa gỗ dầy ở căn chính, tôi
Tôi muốn uống rượu thật nhiều cho quên sự cắn cặm cụi khắc tên mỗi đứa một bên. Sau này lớn lên,
rứt kia đi, nhưng khi nhìn con bé Mãi, tôi thấy tôi Mãi cũng dùng dao nhọn uốn éo cho thành Dê Mê Mãi
không cần uống rượu nữa mà tôi sẽ dành tất cả tình coi như là dấu ấn của cả ba.
thương cho con tôi. Khi tôi từ chối thì họ lộ vẻ thất vọng, họ đề nghị
Đến một ngày kia, có lẽ sự ẩn ức đã khiến Mê là trả tôi một khoản tiền để dùng nông trại làm hậu
chọn một quyết định, nàng để lại một lá thư trên bàn cảnh cho một đoạn phim sắp quay.
"Sao anh không táng em một bạt tai thật mạnh? Sao A! Đây là đoàn quay phim người Pháp hèn gì âm
anh không nguyền rũa em một lời? Sao anh không cứu tiếng Mỹ của họ nghe nhè nhẹ tựa tiếng Việt Nam.
em lúc đó? Sao anh không để em phá thai?" Mãi thì mê phim lắm, mắt nàng sáng hẳn lên. Làm
Thư nàng làm sao tôi biết đường trả lời? gì có dịp để chứng kiến những cảnh quay phim ở xứ
Tôi qua nhà bà Kathy nhận con về, ôm bé Mãi khỉ ho cò gáy này? Tôi cũng tò mò, ừ để coi đằng sau
trên tay tôi thì thầm, hai cha con mình chờ mẹ về. hậu trường như thế nào?
Nhiều mùa Đông tuyết phủ, nhiều lắm những đêm Họ rầm rộ đem từng đoàn xe tải chở dụng cụ đến,
tôi ngồi khơi bụi than lò sưởi, trong tiếng nổ tí tách cuả xây những căn lều dã chiến cho các nam nữ tài tử đóng
cây củi tôi thấy hồng lên khuôn mặt của Mê, tôi thấy phim. Tôi mời họ cứ sử dụng tạm nhà tôi, có bộ phản
con thuyền tam bản của tụi tôi đang xuôi theo giòng và uống trà, có những cột trụ khắc vân một vòng tay ôm
tiếng cười trong trẻo của nàng. không xuể.
Mãi ngước lên nhìn tôi, khuôn mặt Mãi y như Mê, Phim họ quay là đoạn của một phụ nữ Pháp sang
dịu dàng. Năm nay là năm cuối Trung Học của Mãi. Việt Nam tìm người tình Việt Nam có một thời du học
Nàng hỏi: ở Pháp. Hai người yêu nhau nhưng xả hội và gia đình
-Ba nhớ má hả? thời đó không chấp nhận cho tình yêu khác nòi giống.
Người phụ nữ muốn làm một cuộc đả phá các hủ tục để

___________________________________________________________________________________

Đặc San Bất Khuất 2013 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 110