Page 222 - Dac San BK 2013
P. 222
Tháng Tư ở Sài Gòn cũng đã mấy năm, ngày Ngọc còn là cô nữ sinh Trưng
Ngọc đang học Dược, chúng tôi quen nhau cũng
từng chiếc lá vàng nhỏ rơi rụng, lăn tròn trên vỉa hè,
Vương, tháng Tư hàng me đường Nguyễn Bỉnh Khiêm
Trần Như Xuyên lấm tấm như những hạt gạo, tôi hay đợi Ngọc ở đấy,
đường đi của đôi tình nhân có lá me vương trên mái
Một tùy bút thật cảm động đặc biệt với những ai tóc, Ngọc không cho tôi gỡ những chiếc là me xuống,
cùng thời với tác giả Trần Như Xuyên, ông đã dùng lời nàng bảo : “ mấy chiếc lá đó thích em anh để kệ nó ”,
hát lãng mạn của bài ” Love is a many spendored lãng mạn thật, thực ra nàng sợ lũ bạn nhìn thấy thì
thing ” để viết về tháng tư hoa hồng ở xứ người thay đúng hơn, con gái học đệ nhị mà đã có người đón đưa
vào hoa phượng đỏ của xứ mình. Phim này được chiếu là bạo đấy, ôm chiếc cặp nơi ngực mà vương vấn hình
ở Rạp Đại Nam thời chúng ta mới vào Trung Học ảnh ai đó là hơi sớm đấy, trên đường tình có gió mơn
(1957) trên đường Trần Hưng Đạo là rạp có máy lạnh man tà áo trắng, áo bay cuốn lấy chân tôi, Ngọc giữ áo
thuộc hạng số một tại Sài Gòn vì lúc đó chưa có Rạp lại, tôi nói : “ cái áo nó thích anh, em để kệ nó ”, Ngọc
Rex (1962). Tôi còn nhớ tờ chương trình in offset trên cười, đôi má con gái ửng hồng.
giấy láng trong đó bài hát ” Tình yêu là vật đẹp muôn Thời ấy, cuối những năm 60, SG trở lại yên bình
màu” cả lời Anh lẫn Việt . Đặc biệt cảnh William sau cái Tết Mậu Thân, chiến tranh càng trở nên khốc
Holden và Jennifer Jones hôn nhau trên ngọn đồi vĩnh liệt, nhưng ở đâu đó thôi, SG vẫn bình yên, tôi đã rời
biệt ” la collin de l’adieu” lời việt rất trữ tình ” nhờ học đường trước đó, bình yên thế nào được, những
hồi trên cánh đồng gíó cao vời nàng cùng tôi hôn nhau người thanh niên nào ai cho yên bình, tôi rời Đại Học,
trong giây ban mai lúc dương thế vương sầu., rồi bàn nhập ngũ, thỉnh thoảng về phép, hẹn Ngọc đi chơi, như
tay trao nhau hẹn cùng ngàn tiếng tơ lòng”.. hôm nay chẳng hạn, tôi dẫn Ngọc loanh quanh Lê
Xin thân chuyển tùy bút này với cả một dĩ vãng đã Thánh Tôn, Gia Long, Tự Do… những con đường đầy
nhạt nhoà. kỷ niệm mà mỗi lần về SG, tôi cứ thích lang thang ở
đó.
Tháng Tư là đầu mùa Hè, thực ra SG quanh năm Tôi đưa nàng vào Brodard, một quán nước hồi còn
là mùa Hè, thản hoặc may mắn cuối năm nào được là sinh viên, tôi và bạn bè hay ngồi ở đây, quán không
hưởng chút cái hơi lạnh của mùa Đông, khi không khí có chanh đường để uống môi em ngọt, quán có chút
lạnh vượt qua được đèo Hải Vân xuống phía Nam là Tây hơn, con đường Tự Do cũng có những hàng me
SG dìu dịu như Đà Lạt, người SG mừng lắm. cao, tôi gỡ vài cái lá vướng trên tóc nàng, Ngọc không
Tôi xuống xe ở đường Tự Do, lững thững qua tìm cách tránh như hồi còn ở Trưng Vương, hồi đó còn
Passage Eden, tháng Tư SG cây cối xanh mầu, có tiếng sợ bạn nhìn, giờ chỉ có người tình nhìn, càng thích chứ
ve kêu và đâu đó lác đác những cánh phượng nở sớm sao. Rót nước cho Ngọc rồi hỏi : nghe Nat King Cole
báo hiệu Hè đã đến, “Trời hồng hồng, sáng trong trong, nhé, nàng gật đầu, tôi mua jeton rồi bỏ vào cái jukebox
ngàn phượng rung nắng ngoài song”. Hè, mùa chia tay cạnh đó, tiếng hát trầm ấm của người ca sĩ da đen cất
của học sinh, con gái nắn nót với những trang lưu bút, lên:
còn đám con trai? Ráng mà thi đậu nghe, còn không, Love is a many splendored thing, it’s the April
có quân trường đợi sẵn đó, tôi không còn quan tâm đến rose…
sự chia tay thuở học trò này nữa vì tôi rời mái trường Có đúng không, tình yêu là vật đẹp muôn mầu ?
mấy năm nay rồi, giờ đã là một người lính dày dạn gió Ngọc hỏi tôi :
sương, tuổi học trò đi qua mà lòng không muốn như – Tình yêu chỉ có nghĩa vậy thôi sao?
vậy. Tôi trả lời nàng :
Qua Passage Eden, tôi thấy Ngọc đứng chờ tôi ở – Không, có nhiều chứ, tình yêu người ta định
trước Rex, nàng hôm nay đẹp rực rỡ, người con gái nào nghĩa nhiều lắm nhưng càng định nghĩa nó càng rối
đang có tình yêu đều đẹp, chúng tôi nắm tay nhau, biểu mù, theo anh tình yêu cần gì phải định nghĩa, nó chỉ
lộ tình yêu thời đó chỉ là như vậy, rất lễ giáo, không có giản dị trong 2 chữ anh + em vậy thôi, với anh thế là
cái hôn, không ôm choàng lấy nhau ầm ĩ. Ngọc ríu rít đủ.
hỏi tôi về phép được mấy ngày, sao không đến nhà Bài hát tôi và Ngọc đều thích và có cùng kỷ niệm,
thăm em… lúc mới quen nhau qua đứa cháu, bạn học cùng Ngọc,
và cũng tại Brodard này trong một lần đi chơi, hình
như lần đầu thì phải, tôi thấy Ngọc loay hoay chọn bài
___________________________________________________________________________________
Đặc San Bất Khuất 2013 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX 221