Page 100 - index
P. 100
Lão Một vuốt cái trán trần, cười móm hủm Hương vị trà chát nguội lạnh, nhưng đượm
hĩm, hạ giọng: thấm nghĩa tình, không sao quên được.
- Nói chứ!... có khi nổi nóng, thì cũng có oánh Lau sạch chút bụi vụn vương trên móng tay,
thiệt vậy! thằng Hai để bàn tay của Thầy Chín xuống:
Ngó chừng sang con con trâu bên dưới ruộng, - Dạ xong rồi Ba. Bây giờ Ba cho con cởi vớ
Lão Một miên man trở về với thời trẻ nhỏ: để cắt móng chân.
- Hễ mà có gánh hát đến, tụi tui rủ nhau lùa trâu Nhìn con ngồi trên nền nhà, Thầy Chín khom
ra ngoài đình cho ăn. Thay phiên nhau, vài đứa người xuống, đưa tay vuốt tóc con, thăm hỏi:
giữ trâu. Cái đám còn lại, hết cả đám chui vào phía - Hai à, năm nay con bao nhiêu tuổi, mà sao tóc
sau đình để coi tập tuồng. Thấy cái gì hay hay, lạ con bạc hết rồi vậy con?
lạ, thì bắt chước. Bọn tui chặt cây làm côn làm Thằng Hai ngước nhìn Thầy Chín, khẻ cười và
đao, đánh nhau u đầu sứt trán, vậy mà vẫn cười nói cho cha an tâm:
vui. Có điều, Cậu Mợ thấy tui bị thương tích lại - Dạ, chắc tại tóc của con bạc sớm đó Ba !
sót ruột, bắt tui cúi xuống quất thêm cho mấy roi - Ờ,... Ba cũng không nhớ tóc Ba nó bạc tự lúc
rát cả mông, rồi mới lôi tui dậy thoa dầu xức muối nào...
cho. Tui khoanh tay xin lỗi, hứa chừa. Vậy rồi Bỏ dở câu nói, Thầy Chín dựa người vào thành
mấy hôm sau tui lại bị sưng bầm, đi khấp khểnh. ghế yên lặng, mắt vẫn ngó theo mấy cái lá còn sót
Riết rồi, thì Cậu Mợ tui hết thèm thăm hỏi hay lại trên cành cây trơ trụi đang chao mình rơi theo
đánh khảo tui làm gì cho mệt nữa. Nhưng có hôm, cơn gió đông bên ngoài khung cửa.
mặt mày tui u có cục, miệng sưng méo mó coi tệ Ký ức, như là một lối đi xưa, âm thầm đưa dẫn
quá nên tui đâu dám vô nhà gặp Cậu Mợ. Tui ra mình trở về miền dĩ vãng!
lảng vảng ở ngoài chuồng trâu rồi ngủ ở ngoài đó. Xoa bàn chân của cha, cho cha được ấm. Bàn
Cậu Mợ tui, con cái thì nhiều, chiều về lo miếng chân gầy, khô cằn nhăn nheo. Thầy Chín như
ăn cho cả nhà, lo cho Út Chị và Út Em là ổng bả những cội thông, không bao giờ chịu đổi màu lá
đủ bù đầu óc rồi.... giống như là không cần thiết theo thời tiết, vẫn cố vươn mình đứng thẳng và reo
coi tui có mặt hay không. Chỉ cần thấy sáng trâu vui trong gió bão của thu đông.
đi, chiều trâu có về, ổng bả biết là tui còn sống và Mang lại đôi vớ cho cha, thằng Hai nén nước
chơi quanh quẩn đâu đó là yên tâm rồi! mắt, muốn nói với Thầy Chín:
Thằng Hai thấy cái sống của những anh hùng - Con thương Ba!
vô danh sao giản dị, mà cao cả tuyệt vời quá. Tháng Mười, sức khỏe Thầy Chín bắt đầu sa
Trước nhục nước, Hội Diên Hồng, không hòa, sút.
thề quyết chiến, liều thân. Họ ra đi hy sinh mạng Tháng Mười năm sau, Thầy Chín phải vào ra
sống, giữ nước bảo vệ làng xóm, bình thản như đi bệnh viện mấy lượt.
làm ruộng, dẫn trâu ra đồng, như bế con, gồng Tối cuối năm, thằng Hai mất vĩnh viễn một
gánh bán buôn. chiến hữu, một người cha, một vị thầy kính mến.
Bên cạnh xác chồng và thùng lựu đạn. Tay
vung lên, chị Phạm Thị Thàng tung từng quả đạn Đã bao lần lá rụng,
ra ngăn chận biển người của giặc Cộng. Tiếng nổ Vẫn còn kiếp tha hương.
lấn át cả tiếng khóc của trẻ thơ. Người vợ lính Nay lá thu lại vàng,
nghĩa quân thủy chung và chiến đấu dũng cảm ở Gió hú gào nhớ thương.
Đồn Giồng Riềng, đã dành lại trái lựu đạn cuối Nhớ cha đi miên viễn.
cùng cho chính mình và hai đứa con. Thương mẹ già sương mai.
Xong mùa lúa, thằng Hai cũng không còn về Lặng nghe chim gọi đàn,
làm ruộng. Mình còn mất những ai?!
Nó rời xa Thầy Chín, Lão Một và quê hương;
không bao giờ còn cái dịp để đạp xe trở về, uống Cuối năm 2016 - BK Tính 32
miếng trà nguội trong cái nắp ấm với Lão Một.
100
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
