Page 109 - index
P. 109
đó có hình thù, u nần mà ông đặt cho nó những cái hoành xâm lăng. Mọi sự trở nên "Thương hải biến
tên nghe lạ hoắc. vi tang điền".
Trở lại những ngày cận Tết.
Vài ngày sau khi lặt mai, mẹ tôi đi chợ mua các
vật dụng tế nhuyễn như: Cải làm dưa chua, carrot,
xu hào, cải củ, hành khô, tiêu hành tỏi các loại gia
vị... Riêng rau sống như sà lách, cải xanh cải ngọt,
cà chua, các loại rau thơm, ớt thì khỏi lo vì sau
vườn nhà tôi có một mảnh đất trống chừng 4 -
500m2. Là nơi anh em tôi đào hố chứa rác, phân
heo, phân gà cho nó hoai, mục ra làm phân bón
cho mấy luống rau và cây ăn trái trong vườn. Mấy
cái hố rác là nguồn phân bón cho các luống rau và
cây trái trong vườn. Chẳng bao giờ tốn tiền mua
Lặt lá mai cũng theo lệnh của ông. Rồi ông có phân, Mùa nào thức nấy. Cuộc đất nho nhỏ đó
cách săn sóc đặc biệt mấy lão mai đó sau khi ngắt cũng là nơi cho anh em tôi có cơ hội xả sú báp,
lá. Ông nói đó là bí mật nghề nghiệp bí quyết vận động cơ bắp tập làm bác nông dân. Bố tôi bảo
dưỡng mai, hãm mai cho lộc non thật ít lá, hoa thế. Lệnh của ông đố đứa nào hó hé. Ấy vậy mà
nhiều mà lâu tàn ánh mai rực rỡ nổi bật. Nhất là những lúc rau đậu đã thu hoạch xong, anh em
những lão mai kép 2 tầng ba tầng lại phải cẩn chúng tôi biến cái vườn đó thành sân banh tha hồ
trọng hơn bội phần. Tùy thời tiết mưa nắng nóng đốn giò nhau. Gia đình tôi có 13 anh em thôi (nếu
lạnh ta phải lặt lá mai trước hay sau rằmg tháng còn đủ là 14). Chú út năm 1972 này cũng đã học
Chạp. Sao cho qua đêm trừ tịch. Tới sáng mồng lớp 5 rồi nên chia được 2 phe biến cái vườn làm
Một Tết là hoa nở đều một màu vàng rực rỡ. Đó sân banh. Có 3 đứa em gái cũng nhào dzô đốn giò
là giác quan thứ sáu và là bí quyết nhà nghề. Tôi với mấy anh trai. Vui đáo để. Còn Bố tôi sau khi
tò mò hỏi ông cách chăm sóc, các bí quyết đó thì biết ông chỉ tủm tỉm cười. Ông bằng lòng với
ông bảo là những bí mật đó chỉ truyền cho đứa nghiệp một công chức sáng cắp ô đi chiều cắp ô
thừa kế. Mà tôi lại là con thứ. Trên tôi còn ông về. Dạy dỗ bảo ban săn sóc vợ con.
anh ổng lại đi tu làm ông cha nhà thờ thế thì chắc Càng tới ngày cận Tết, khi đi chợ Mẹ tôi dù tất
hẳn tôi sẽ thừa hưởng tất cả các bí quyết săn sóc bật cũng không quên mua thêm mấy cái bắp sú
mấy lão mai này. Nhất là lúc này vừa mới chớp 2 (làm món gỏi gà người Bắc gọi là nộm) dăm ký
cái tái tù tú tài lên học đại thì sẽ được hoãn dịch khoai tây, ít trái xu xu, chục trái khổ qua để nhồi
vì lý do học vấn. Mai mốt ra làm công chức, bất thịt (farsi). Cà chua có sẵn trong vườn. Trước đó
quá đi lính chỉ là học căn bản quân sự mà thôi. Lại mấy tháng mẹ tôi cũng không quên mua sẵn vài
lãnh lương sai biệt nữa. Khỏi lo trận mạc vào sanh kg nếp than để bố tôi hãm lấy mấy lít rượu cẩm
ra tử. Nào ngờ tham vọng của con người quá sức khề khà với bạn bè của ông và mấy thằng con lớn.
tưởng tượng. Nó gây ra bao nhiêu cuộc hí trường. Đôi khi tôi còn nghe ông gọi là rượu Bách Nhật.
Đau khổ triền miên trên cái xứ sở đã khốn nạn vì Hỏi ra thì rượu nếp than lấy nước cốt cất lên thành
nạn phe phái giành giật địa vị lại còn bị xâu xé vì rượu rồi chôn xuống đất cho âm dương hòa hợp
lũ cộng nô xâm lăng ác độc. Chúng tới đâu, dân đúng 100 ngày rồi mới thưởng thức. Mẹ tôi sanh
chúng bỏ ruộng vườn tài sản chạy về phía Quốc năm một. Cứ mỗi lần bà sanh xong là Bố tôi đã có
gia tới đó. sẵn vài chai Bách nhật hay Quinkina cho Mẹ tôi
Chiến cuộc leo thang, chiến tranh tàn khốc. Tôi bổ dưỡng. Bố tôi vừa là Cán Sự y tế mà thuốc Bắc
bị cuốn vào cơn lốc chiến tranh. Giặc cờ đỏ tung ông cũng rành sáu câu. Bảo đảm Mẹ tôi sẽ có một
vài thang thuốc Bắc sau khi sanh em bé. Mỗi lần
109
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
