Page 127 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022
P. 127
tai thật mạnh? Sao anh không nguyền rủa em nở. Tôi và Mãi cương quyết lắc đầu dù họ trả
một lời? Sao anh không cứu em lúc đó? Sao anh giá nhiều gần gấp đôi của giá trị. Tôi và Mãi
không để em phá thai?" cương quyết giữ một chỗ để đợi Mê về. Tôi
Thư nàng làm sao tôi biết đường trả lời? biết Mê sẽ về. Nhớ hồi trên thuyền lang
Tôi qua nhà bà Kathy nhận con về, ôm bé Mãi thang bến nước, Mê ao ước được mở cửa một
trên tay tôi thì thầm, hai cha con mình chờ mẹ căn nhà để biết –
về.
“À ta đã về nơi tổ ấm, nhà to hay nhỏ, rộng
Nhiều mùa Đông tuyết phủ, nhiều lắm những hay hẹ cũng là một nơi chứa đầy sinh khí tự
đêm tôi ngồi khơi bụi than lò sưởi, trong tiếng do thoải mái”.
nổ tí tách cuả cây củi tôi thấy hồng lên khuôn Bởi vậy trên hai cánh cửa gỗ dầy ở căn chính,
mặt của Mê, tôi thấy con thuyền tam bản của tôi cặm cụi khắc tên mỗi đứa một bên. Sau
tụi tôi đang xuôi theo giòng và tiếng cười này lớn lên, Mãi cũng dùng dao nhọn uốn éo
trong trẻo của nàng. cho thành Dê Mê Mãi coi như là dấu ấn của
Mãi ngước lên nhìn tôi, khuôn mặt Mãi y như cả ba.
Mê, dịu dàng. Năm nay là năm cuối Trung
Học của Mãi. Mãi hỏi: “Ba nhớ má hả?”. Khi tôi từ chối thì họ lộ vẻ thất vọng, họ đề
Tôi gật đầu. Tôi từng trả lời cho Mãi nghe là nghị là trả tôi một khoản tiền để dùng nông
má con bị thương nặng trong lòng phải đi trại làm hậu cảnh cho một đoạn phim sắp
chữa bệnh. Hồi lúc Mãi hãy còn nhỏ và hỏi: quay. A! Đây là đoàn quay phim người Pháp
“Mẹ con đâu?”. Đến khi con lớn lên thì tôi hèn gì âm tiếng Mỹ của họ nghe nhè nhẹ tựa
kể hết những gì xảy ra lúc đi vượt biên. tiếng Việt Nam. Mãi thì mê phim lắm, mắt
Mãi đầm đìa nước mắt nói nhỏ: "Con là con sáng hẳn lên. Làm gì có dịp để chứng kiến
ruột của ba má mà hải không?". những cảnh quay phim ở xứ khỉ ho cò gáy
Tôi ôm con vào lòng, yes, yes... này? Tôi cũng tò mò, ừ để coi đằng sau hậu
trường như thế nào?
Cái nông Họ rầm rộ đem từng đoàn xe tải chở dụng cụ
trại nhỏ của đến, xây những căn lều dã chiến cho các nam
cha con tôi
nhờ những nữ tài tử đóng phim. Tôi mời họ cứ sử dụng
tạm nhà tôi, có bộ phản uống trà, có những
tháng năm cột trụ khắc vân một vòng tay ôm không xuể.
dài làm quần
quật để quên Phim họ quay là đoạn của một phụ nữ Pháp
đi những gì
không cần nhớ đã trở thành một kiểu mẫu sang Việt Nam tìm người tình Việt Nam có
một thời du học ở Pháp. Hai người yêu nhau
xóm làng ở Việt Nam, nghĩa là cũng có cổng nhưng xã hội và gia đình thời đó không chấp
Tam Quan chào đón, có hai hàng cây cau, có nhận cho tình yêu khác nòi giống. Người phụ
sân rộng nện đất cho rắn để thành sân đình, nữ muốn làm một cuộc đả phá các hủ tục để
với bóng mát của nhiều cổ thụ, có ngôi miếu
nhỏ kề bên, tôi và Mãi lui cui đào giếng. Mãi tình yêu giữa loài người không còn phân biệt
chủng tộc nữa. A! Vậy là có tài tử Việt Nam
và tôi lái xe xúc đất làm thành con rạch, mùa nữa, hy vọng không phải là ông Đơn Dương.
mưa có nước chảy quanh nhà. Hai cha con đi
xa nửa ngày trời cắt tranh lợp thành mái phủ Tôi thấy ông đạo diễn cứ gay gắt với ông tài
bên trên lớp ngói. Và có cây cầu tre.
Thì đột nhiên, hôm kia có người vào hỏi mua tử Việt hoài, tôi mới thắc mắc hỏi Mãi vì Mãi
tiếng Pháp giỏi lắm – là:
đứt luôn nông trại, mùa bắp tôi cũng đang rộ
125
